Пола Маклейн - Когда звезды гаснут

Переведено специально для группы
˜”*°•†Мир фэнтези†•°*”˜
http://vk.com/club43447162

Оригинальное название: When the Stars Go Dark
Автор: Пола Маклейн / Paula McLain
Перевод: maryiv1205, pikapee
Редактор: Карина Романенко

Аннотация
Анна Харт-детектив по розыску пропавших без вести в Сан-Франциско. Когда трагедия обрушивается на ее личную жизнь, Анна, отчаявшаяся и оцепеневшая, бежит в деревню Мендосино в Северной Калифорнии, чтобы оплакать ее. Она жила там в детстве со своими любимыми приемными родителями, и теперь она считает, что это, возможно, единственное место, оставшееся для нее. Однако в день, когда она туда приезжает, оказывается, что пропала местная девочка-подросток. Это преступление пугающе напоминает самый решающий момент в детстве Анны, когда нераскрытое убийство молодой девушки затронуло Мендосино и навсегда изменило общество. Когда прошлое и настоящее сталкиваются, Анна понимает, что ее привели к этому моменту. Самые трудные уроки ее жизни дали ей понимание того, как жертвы вступают в контакт с жестокими хищниками. Поскольку Анна становится одержимой пропавшей девочкой, она должна признать, что истинное мужество означает уйти с ее собственного пути и научиться впускать других.
Этот увлекательный и глубоко трогательный роман рассказывает, сплетая воедино реальные случаи пропавших без вести, теорию психотравм и намек на метафизику, историю судьбы, необходимого искупления и того, что требуется, когда случается худшее, чтобы вернуть нашу жизнь - и нашу веру друг в друга.
От автора бестселлера "Парижская жена" по версии "Нью-Йорк Таймс" - новый роман о переплетенных судьбах и душераздирающем напряжении; о детективе, скрывающейся от мира. О серии исчезновений, которые уходят корнями в ее прошлое. Может ли их решение помочь ей исцелиться?

Оглавление
ПРОЛОГ
ЧАСТЬ 1: ЗНАКИ И ТУМАНЫ
-1-
-2-
-3-
-4-
-5-
-6-
-7-
-8-
-9-
-10-
-11-
-12-
ЧАСТЬ 2: ТАЙНЫЕ ВЕЩИ
-13-
-14-
-15-
-16-
-17-
-18-
-19-
-20-
-21-
-22-
-23-
-24-
-25-
-26-
-27-
-28-
-29-
-30-
-31-
-32-
-33-
-34-
-35-
-36-
-37-
-38-
-39-
ЧАСТЬ 3: ВРЕМЯ И ДЕВА
-40-
-41-
-42-
-43-
-44-
-45-
-46-
-47-
-48-
-49-
-50-
-51-
-52-
-53-
ЧАСТЬ 4: ИЗВИЛИСТАЯ РОЩА
-54-
-55-
-56-
-57-
-58-
-59-
-60-
-61-
-62-
-63-
-64-
-65-
-66-
-67-
-68-
-69-
-70-

«Вот этот мир.
Будет происходить прекрасное и ужасное.
Не бойся».

- Фредерик Бюхнер

ПРОЛОГ
Мать, которая сорвала с себя платье, когда полиция пришла к ней домой с новостями, а затем побежала по улице в одних туфлях, в то время как ее соседи, даже те, кто хорошо ее знал, прятались за своими дверями и окнами, страшась ее горя.
Мать, которая крепко прижимала к груди сумочку дочери, пока машина скорой помощи уносилась прочь. Розово-белую сумочку в форме пуделя, перепачканную кровью.
Мать, которая начала готовить для детективов и местного священника, пока они пытались объяснить ей, что произошло; она изрезала пальцы в кровь, пока нарезала гору лука и мыла посуду в обжигающе горячей воде. Никто не мог заставить ее сесть. Сесть означало признать произошедшее. Принять это.
Мать, которая после опознания тела своего ребенка, выйдя из морга, шагнула под находящийся под напряжением вагон метро; удар отбросил ее на шесть метров, из кончиков пальцев - там, где проходил ток, - шёл дым, а губы почернели. Но она выжила.
Мать, которая когда-то была знаменитой актрисой, а теперь ждала новостей, как ледники ждут на дальней оконечности земного шара, застывшая и тихая, чуть живая.

—

Мать, которой я была в тот июльский день, стоя на коленях, когда врач скорой помощи пытался достучаться до меня словами, предложениями, окликами. Я не собиралась отпускать тело своего ребенка. “Детектив Харт”, - повторял он снова и снова, пока мой разум, задыхаясь, стремительно угасал. Как будто я все еще могла существовать.

ЧАСТЬ 1: ЗНАКИ И ТУМАНЫ

-1-

Ночь кажется искромсанной в клочья, когда я покидаю город сквозь рваный туман под нависающим сентябрьским небом. Позади меня холм Потреро - участок мертвого пляжа, весь Сан-Франциско без сознания или в забытьи. Над линией облаков поднимается жуткая желтая сфера. Это гигантская и пухлая луна цвета лимонада. Я не могу перестать смотреть, как она катится все выше и выше, пропитанная яркостью, как рана пропитана кровью и болью.
Никто не придет, чтобы спасти меня. Никто никого не может спасти, хотя когда-то я искренне верила в обратное. Я верила во многое, но теперь я вижу единственный путь вперед - это начать с нуля; даже меньше, чем с нуля. У меня есть только я и никого другого. У меня есть дорога и змеящийся туман. И у меня есть эта измученная луна.

—

Я веду машину до тех пор, пока не перестаю видеть знакомые места, не перестаю смотреть в зеркало заднего вида, чтобы убедиться, что меня не преследуют. В Санта-Розе за автостоянкой супермаркета спрятан отель "Травелодж", вся его территория пуста и хорошо освещена, как бассейн ночью, в котором никого нет. Когда я звоню в звонок, издалека доносится голос ночного администратора, а затем она бодро выходит на порог, вытирая руки о яркое хлопковое платье.
- Как дела? - интересуется она. Самый безобидный вопрос в мире, на который невозможно ответить.
- Все хорошо.
Она протягивает регистрационную карточку и фиолетовую ручку, испещренная ямочками кожа под ее рукой раскрывается, как крыло. Я чувствую, как она осматривает мое лицо, волосы. Она смотрит на мои руки и читает написанное мной вверх ногами:
- Анна Луиза Харт. У вас очень красивое имя.
- Простите?
- Разве вы так не считаете, дорогуша? - В ее голосе слышны богатые карибские нотки, которые наводят меня на мысль, что "дорогушами" она называет все приезжих.
Это тяжелый труд - не передергиваться от ее доброты, стоять в зеленоватом свете люминесцентной лампы и переписывать номер водительского удостоверения. Разговаривать с ней так, будто мы просто двое обычных людей в обычном месте, живущих без единой проблемы.
Наконец она отдает мне ключ, и я иду в свою комнату, с облегчением закрывая за собой дверь. Внутри есть кровать, лампа и один из тех странно расставленных стульев, на которых никто никогда не сидит. Плохое освещение превращает все в унылые тряпки: и безвкусный ковер, и покрывало на кровати, напоминающее целлофан, и занавески, на которых частично нет петель.
Я кладу сумку в центр кровати, достаю Глок-19 и засовываю под жесткую подушку, чувствуя себя увереннее, когда он рядом, словно это мой старый друг. Полагаю, так оно и есть. Затем я хватаю сменную одежду и принимаю душ, стараясь не смотреть в зеркало, когда раздеваюсь, лишь взглянув на свою грудь, которая затвердела как камень. Правая горячая на ощупь, с покрасневшей ареолой вокруг соска. Я включаю настолько горячую воду в душе, насколько это возможно, и стою там, сгорая заживо, но даже это не приносит облегчение.
Я вылезаю из душа, держу мочалку под краном, а потом разогреваю ее мокрую в микроволновке, пока она не начинает дымиться. Жар кажется вулканическим, когда я сильно прижимаю ее к себе, обжигая руки, и сгибаюсь пополам над унитазом, все еще голая. Обвисшая плоть вокруг моей талии ощущается такой же резиновой и мягкой, как спущенный спасательный круг.
С мокрыми волосами я иду в круглосуточную аптеку, покупаю эластичные бинты и молокоотсос, пакеты и большую бутылку мексиканского пива. У них на складе есть только ручной отсос, неудобный и отнимающий много времени. Возвращаюсь в комнату, где тяжелый устаревший телевизор отбрасывает косые тени на голую стену. Я использую молокоотсос, выключив звук в испанской мыльной опере,  и пытаюсь отвлечься от боли. Актеры с гипертрофированной мимикой исповедываются друг другу, в то время как я прикладываю сначала одну грудь, а затем другую, дважды наполняя резервуар, а затем сливая молоко в пакетики, которые маркирую датой "21 сентября 93 года".
Я знаю, что мне следует все это смыть в унитаз, но не могу заставить себя это сделать. Вместо этого держу пакеты в течение долгой минуты, запоминая их вид, прежде чем засунуть их в морозильную камеру небольшого холодильника и закрыть дверцу, и лишь мельком думаю о горничной, которая их найдет, или о каком-нибудь запыхавшемся водителе грузовика, ищущем лед и почувствующем отвращение. Молоко в морозилке рассказывает целую отвратительную историю, хотя я сомневаюсь, чтобы какой-нибудь незнакомец правильно угадал её сюжет. Даже мне самой трудно её понять, как я в ней - и главная героиня, и единственный автор.

* * *
Незадолго до рассвета я просыпаюсь в лихорадке и принимаю слишком много обезболивающего, чувствуя, как у меня перехватывает и горит горло. Бегущая строка с последними новостями тянется по нижней части экрана. 
"Сорок семь подтвержденных погибших в Биг-Баю, штат Алабама. Самая смертоносная катастрофа в истории "Амтрак"* (* Амтрак - Национальная компания железнодорожных пассажирских сообщений). Где-то посреди ночи буксир на реке Мобил сбился с курса в сильном тумане и баржа врезалась в опору моста Биг-Баю-Канот, сместив ферму на добрый метр. Восемь минут спустя, двигаясь точно по расписанию, трансконтинентальный поезд «Сансет Лимитед» с 220 пассажирами, следовавший из Лос-Анджелеса в Майами, на скорости 116 км/ч врезался в ферму моста, столкнув центральный пролёт моста в воду, срезав первые три вагона, разрушив мост и пробив топливный бак. "Амтрак" ссылается на халатность водителя буксира. Несколько членов экипажа пропали без вести, восстановительные работы все еще продолжаются. Сегодня на место катастрофы прибудет президент Клинтон".
Я выключаю телевизор, желая, чтобы резиновая красная кнопка на пульте дистанционного управления отключила всё - и внутри, и снаружи. Хаос, отчаяние и бессмысленная смерть. Поезда несутся к трещинам и проломам, все на борту спят и ничего не понимают. Капитаны буксиров оказались не в том месте не в то время.
"Восемь минут!" - хочется мне закричать. Но кто меня услышит?

-2-

Однажды я работала над делом о пропавшем без вести мальчике, которого мы позже нашли разорванным на куски под крыльцом дома его бабушки в долине Ноэ;когда мы подъехали, бабушка сидела на скрипучих, облупившихся качелях на крыльце прямо над его телом. В течение нескольких месяцев после этого я не могла выбросить из головы ее лицо, припудренные складки кожи вокруг рта, матово-розовую помаду, нанесенную чуть выше верхней губы. Безмятежность в ее водянисто-голубых глазах.
Ее внуку, Джереми Прайсу, было четыре года. Сначала она отравила его, чтобы он не помнил боли. "Помнить" было ее словом, первым словом в истории, которую она рассказывала себе о том, что, по ее мнению, ей пришлось сделать. Но у этой истории не было смысла - ни для кого, кроме нее. Когда она давала показания, мы задавали ей один и тот же вопрос. Снова и снова. "Почему вы убили его?" 
Она так и не смогла ответить.

* * *
В моей полутемной комнате в отеле Травелодж на дешевом, испещрённом царапинами прикроватном столике стоит старый телефон с инструкциями по набору номера и тарифами на междугородние звонки. Брендан берет трубку после второго гудка, его голос медленный и хриплый, как будто доносится сквозь бетон. Я разбудила его.
- Где ты?
- Санта-Роза. Я не успела далеко уехать.
- Тебе нужно немного поспать. У тебя ужасный голос.
- Да. - Я смотрю вниз на свои голые ноги на покрывале, чувствуя, как царапает бедра дешевая ткань. Моя влажная и скомканная футболка прилипла от пота к задней части шеи. Я обмотала грудь жгутом из бинтов, но боль, несмотря на все таблетки, с каждым ударом сердца пронзает меня острой иглой
- Я не знаю, что делать. Это ужасно. За что ты меня наказываешь?
- Я не... это просто... — Наступает долгая напряженная пауза, пока он подбирает слова. - Ты должна кое в чем разобраться сама.
- И как я должна это сделать?
- Я не могу тебе помочь. - Он звучит побежденным, напряженным до предела. Я могу представить его на краю нашей кровати в лучах рассветного солнца; его тело склонилось над телефоном, а правая рука глубоко зарылась в тёмные волосы. - Я пытался, и я устал, понимаешь?
- Просто позволь мне вернуться домой. Мы можем всё исправить.
- Как? - спрашивает он с придыханием. - Некоторые вещи невозможно исправить, Анна. Давай просто оба подождем немного. Это не обязательно должно длиться вечно.
Однако что-то в его тоне заставляет меня задуматься. Как будто он перерезал пуповину, но боится признать это. Потому что  не знает, как я отреагирую. 
- О каком времени мы говорим? Неделя? Месяц? Год?
- Я не знаю. - Он прерывисто вздыхает. - Мне нужно о многом подумать.
На кровати рядом со мной моя собственная рука выглядит восковой и жесткой, как у манекена в торговом центре. Я отвожу взгляд, фиксируясь на какой-то точке на стене.
- Ты помнишь, как мы поженились? Ту поездку, в которую отправились после свадьбы?
Он молчит с минуту, а потом говорит:
- Помню.
- Мы спали в пустыне под огромным кактусом, внутри которого жили птицы. Ты ещё назвал его "общагой".
Еще одна пауза.
- Да. - Он не уверен, к чему это ведет; не уверен, что я не сошла с ума.
Я и сама не уверена.
- Это был один из лучших дней нашей жизни. Я была по-настоящему счастлива.
- Да. - Его дыхание в телефонной трубке учащается. - Дело в том, что я давно не видел эту женщину, Анна. Тебя не было рядом, и ты это знаешь.
- Я могу всё исправить. Дай мне шанс.
Тишина разливается по трубке, собирается вокруг меня на кровати, пока я жду его ответа. Наконец он говорит:
- Я тебе не доверяю. Не могу. - Ясность в его голосе просто ошеломляет. Резолюция. В течение последних нескольких недель он злился, но теперь стало ещё хуже. Он принял решение, с которым я не могу бороться, потому что я дала ему все основания чувствовать себя именно так. - Береги себя, хорошо?
Я чувствую, что балансирую на краю тьмы. Раньше он всегда держал меня за руку и не давал упасть.
- Брендан, пожалуйста. Я не могу потерять все.
- Прости, - говорит он и отключается, прежде чем я успеваю сказать еще хоть слово.

* * *
На поминальную службу пришло около двухсот человек, многие из них были в военной форме. Коллеги, друзья и незнакомые люди с благими намерениями, которые прочитали о случившемся в газете и подумали: "А почему бы и не сходить? Может и на меня прольётся милость божья?"
Я застегнула молнию на платье, даже не чувствуя ткани, так накачанная лоразепамом, что меня можно было завернуть в колючую проволку. Я читала по губам сквозь огромные черные солнцезащитные очки, пока Брендан снова и снова повторял "спасибо". Вернувшись домой, я устроилась в углу кухни, отвернувшись от агрессивно расставленных цветов и записок с соболезнованиями, от потрясенных лиц вокруг стола, заставленного запеканками и сырными тарелками. Мой начальник, Фрэнк Лири, нашел меня там с тарелкой еды в руках, которую даже не притворялся, что хочет попробовать.
- Что я могу сказать, Анна? Какие вообще слова могут быть уместны в столь жуткой ситуации?
Обычно его голос был грубым, а не таким мягким, как сейчас. Я хотела бы заморозить его там, где он стоял, как в детской игре в "замри-отомри", и уйти. Вместо этого я только кивнула.
- Спасибо.
- Можешь скорбеть столько, сколько нужно. Ни о чем не беспокойся, хорошо?
Казалось, стены вокруг меня начали сжиматься.
- На самом деле я думала, что вернусь на следующей неделе. Мне нужно сосредоточиться на чем-то другом.
- Да ладно, Анна. Ты же не серьёзно? Еще слишком рано. Прямо сейчас ты должна думать только о своей семье и заботиться о себе.
- Ты не понимаешь, Фрэнк. - Я слышала, как мой голос напрягся на этих словах, и попыталась замедлиться, чтобы голос звучал не так отчаянно. - Я сойду с ума здесь от безделья. Пожалуйста.
Он поднял брови и, казалось, собирался поправить меня, когда подошел мой муж. Фрэнк выпрямился и протянул руку.
- Брендан. Тяжелый день. Мне так жаль, чувак. Дай мне знать, если я могу чем-нибудь помочь.
- Спасибо, Фрэнк. - Серый вязаный галстук Брендана свободно свисал с расстегнутого воротника рубашки, но ничто в его теле не казалось даже отдаленно расслабленным, когда он стоял между Фрэнком и мной, оглядываясь назад и вперед, как будто пытался прочитать чувства в воздухе. - Так что здесь происходит?
- Ничего, - быстро соврала я. - Мы можем поговорить об этом позже.
- Я слышал тебя. - Он быстро заморгал, его лицо порозовело. - Ты же не можешь всерьез вернуться к работе прямо сейчас.
- Послушай, - сказал Фрэнк, делая шаг вперед. - Я только что сказал то же самое. Я на твоей стороне.
- А на моей стороне кто-то есть? - Стена позади меня была гладкой и прохладной, и все же я внезапно почувствовала себя в клетке. В ловушке. - Я просто пытаюсь справиться, ясно? Если я не смогу отвлечься... - Я не закончила предложение.
- Не могу поверить! - Брендан сжал губы, его ноздри раздулись. - А о НАС ты подумала? Как насчет того, чтобы сосредоточиться на семье? Разве мы не заслуживаем этого? Особенно после того, что случилось?
Он словно влепил мне пощёчину, и я замерла на месте.
- Я не это имела в виду. - Я заняла оборонительную позицию.
- Нет, именно это.
Мы с Фрэнком оба наблюдали, как он развернулся на каблуках, а затем с опущенной головой протолкался через комнату, полную людей.
- Ты должна пойти за ним. В нём говорит горе. Люди говорят ненужное, когда им больно.
- Люди, Фрэнк? А как насчет моей боли? - Из моей груди словно выкачали весь воздух. - Ты тоже винишь меня, да? Просто скажи это!

-3-

Когда я покидаю Санта-Розу, температура воздуха ощущается как вода в ванне, а солнце непристойно блестит. Даже неухоженная парковка мотеля - это сад, полдюжины шелковых деревьев с перистыми цветами цвета фуксии. Птицы повсюду - на ветвях, в бесцветном небе, в разбитом неоновом знаке на вывеске киоска, где три пушистых птенца смотрят на меня из гнезда, обвитого обертками от соломинок для питья, их горлышки такие розовые и открытые, что на них больно смотреть.
Я заказываю большой кофе и сэндвич с яйцом, который не могу съесть, прежде чем свернуть на шоссе 116, которое приведет меня через долину Русской реки к побережью. Дженнер - тамошний городок, больше похожий на открытку, чем на настоящую деревню. Далеко внизу Козья скала выглядит как грубый игрушечный мяч великана на фоне головокружительной синевы Тихого океана - своего рода волшебный трюк, который Северная Калифорния, кажется, проделывает, пока спят её жители.
За тридцать пять лет я ни разу не выезжала из штата и не жила где-нибудь к югу от Окленда, и все же эта красота до сих пор сводит меня с ума. Глупая, непринужденная, нелепая красота, которая продолжается, продолжается и продолжается — американские горки шоссе Тихоокеанского побережья, море, похожее на пощечину дикого цвета.
Пересекая обе полосы, съезжаю с дороги и останавливаюсь на твердом грунтовом пятачке, примыкающем к шоссе, чтобы постоять на лишенном растительности участке, расположенном над спутанными кустарниками, черными зубчатыми камнями утесов и остроконечными накатами пенящихся волн. Обрыв впечатляет. Голова идет кругом. Напирающий ветер проникает сквозь все слои одежды, так что приходится обнимать себя, дрожа всем телом. Внезапно потекли слезы, первый раз за последние несколько недель. Не из-за того, что сделано или не сделано. Не из-за того, что потеряно и нельзя вернуть, а потому что я осознала, что есть только одно место, в которое могу отправиться отсюда, один маршрут на карте, который что-то да значит. Путь, возвращающий домой.
Семнадцать лет я сторонилась Мендосино, спрятав его где-то внутри себя, как что-то настолько ценное, что нужно беречь даже от взгляда на него. Однако теперь, на уступе утеса, место сие видится мне как единственная причина, заставляющая меня жить; единственное место, во все времена бывшее моим.
Если поразмыслить, то у большинства из нас выбор мал и в том, кем мы станем, и в том, кого полюбим, и в том, какое место на земле изберет нас, став нашим домом.
Все, что в наших силах – идти по зову и надеяться, что нас все еще готовы приютить.

* * *
Пару часов спустя, когда я добралась до Альбиона, туман с побережья уже заволок солнце. Он клубится в ближнем свете моих фар, то скрывая, то вновь показывая извилистую прибрежную дорогу, заросли ёлок, и, наконец, городок словно из мрачной сказки: бледный фасад домов Викторианской эпохи, словно дрейфующих над мысами; все заволочено дымкой тумана, дрожащего в лучах заходящего солнца.
Чувствую, как что-то сжимается во мне с каждым извилистым поворотом, который ведет меня все ближе к прошлому. Черты деревьев как будто аукают мне, как и дорожные знаки, как и длинный сырой мост. Только в одном мгновении от светофора я замечаю его и вынуждена поддать газу, чтобы успеть пронестись на желтый сигнал, ведущий к шоссе Литл Лэйк. После этого я еду по стороне утеса полагаясь только на мышечную память.
Поворачивая налево на Лансинг Стрит, чувствую, будто меня протягивают сквозь времена. Над очертанием крыши Масонского Храма и на фоне просвечивающего неба стоят белые отчетливых очертаний Статуи времени и Девы - самые примечательные объекты этого городка. Статуя старика с бородой, крыльями и косой, заплетающим волосы девушки, стоящей рядом с ним. Голова ее склонена над книгой, лежащей на обломанной колонне, ветка акации в одной руке, уран - в другой, возле ступней ее – песочные часы, и каждый предмет – загадочный символ в еще большей головоломке. Вся скульптура как тайна, выставленная на показ.
Однажды, когда мне было десять, вскоре после того, как я переехала жить в Мендосино, я спросила Хэпа, что означает статуя. Вместо этого он улыбнулся и рассказал мне историю. Как молодой столяр и плотник по имени Эрик Альбертсон вырезал ее из цельного куска красного дерева в середине 1800-х годов, работая по ночам в своем коттедже на пляже. За это время он стал первым мастером Масонского ордена Мендосино, но никогда не переставал трудиться над своим шедевром. Все это заняло у него семь лет, а затем, через некоторое время после того, как в 1866 году была установлена статуя, он погиб в результате странного несчастного случая, который учебники истории не смогли должным образом объяснить.
Хэп был членом Масонского ордена на протяжении десятилетий - даже дольше, чем лесничим. Я предполагала, что он знал все - все, что нужно было знать. Но когда я спросила его, как смерть Альбертсона связана с этими фигуарми и что они означают, он искоса посмотрел на меня.
- Смерть Альбертсона не имеет к тебе никакого отношения. И вообще, это случилось так давно. Символы не имели бы смысла, даже если бы я их объяснил. Они рассказывают историю, известную только масонам, никогда не записанную, передаваемую только из уст в уста, когда они достигают Третьей степени.
Я была еще больше заинтригована.
- Что такое Третья степень?
- То, что мне дадут за одно общение с тобой, - сказал он и ушел, прежде чем я даже поняла шутку.

* * *
Я паркуюсь и надеваю бейсболку и солнцезащитные очки, прежде чем выйти на холодную, мокрую от тумана улицу. Трудно представить, чтобы кто-нибудь из местных узнал во мне взрослую женщину, но газеты Сан-Франциско здесь читают широко, и иногда мои дела попадали в «Хроникл». Как и несчастный случай, если уж на то пошло.
На рынке Мендосы я опускаю глаза, пытаясь купить только самое необходимое, консервированные овощи и сухие продукты, которые легко приготовить. Но часть меня чувствует себя пойманной во вращающуюся катушку старого фильма. Кажется, я только что была здесь, прямо здесь, у освещенного холодильника, полного молока, в то время как Хэп потянулся за холодным галлоном и открыл его, отпил из кувшина и подмигнул, прежде чем передать его мне. Затем он снова толкал тележку, управляя локтями, наклоняясь над корзиной. Мы бездельничали, будто у нас есть все время мира.
Но ни у кого его нет.
Закончив покупки, я расплачиваюсь наличными, загружаю сумки на заднее сиденье своего Бронко, прежде чем отправиться вниз по улице в кафе "Хорошая жизнь". Когда я здесь жила, оно называлось как-то по-другому, но я не могу вспомнить, как именно, да это и не имеет значения. Звук, форма и запах этого места точно соответствуют моим воспоминаниям. Я заказываю кофе и тарелку супа, а затем сажусь у окна, выходящего на улицу, успокаиваясь от шума вокруг меня, звона посуды в мойке, свежих зёрен в кофемолке, дружеской беседы. Затем я слышу, как двое мужчин за моей спиной спорят.
- Ты же на самом деле не веришь во всю эту чушь, не так ли? - рявкает один на другого. - Экстрасенсы и все такое? Ты же знаешь, сколько денег у этой семьи. Она просто хочет урвать кусочек. И, черт возьми, я ее не виню.
- Что, если она действительно что-то знает, а никто не поверит? - выплёвывает другой мужчина в ответ. - Девочка может истекать кровью или что-то похуже.
- Она, вероятно, уже мертва.
- Что с тобой не так? Она же человек. Ребенок!
- Ребенок известного человека.
- Это ничего не значит. Что, если экстрасенс говорит правду? Разве ты никогда не видел или не слышал чего-то, чего не можешь объяснить?
- Нет, никогда.
- Значит, ты слеп и глух.

* * *
Слушая их, я испытываю странное, невесомое чувство. Я плачу за кофе и суп, стараясь не смотреть в их сторону, и подхожу к доске объявлений на дальней стене. Это всегда было частью нашего с Хэпом утреннего ритуала. У него была манера откидываться назад, а не вперед, когда он просматривал доску, держа в руке большую белую кружку; его глаза блуждали в поисках чего-то, что еще не вылезло наружу.
- Как ты думаешь, много ли ты можешь знать о городе такого размера? - спросил он меня однажды, в самом начале.
Я жила в больших и грязных городках по всему округу Мендосино. В сравнении с остальными, эта деревня была безукоризненной, всего с пятнадцатью улицами, у которых даже были названия. На мой взгляд, это было похоже на кукольный домик, который можно открыть, как чемодан, и заглянуть внутрь, комната за комнатой.
- Все.
- Люди, которых ты видишь каждый день? Дома, мимо которых ты проходишь тысячу раз, не задумываясь?
- Думаю, да.
- Подумай, Анна. Есть ли слепое пятно?
Он любил задавать подобные вопросы.
- Кто-то сидит прямо у тебя на плече, слишком близко, чтобы разглядеть.
- Это работает и с людьми. Любой, кто находится у тебя под носом, просто исчезает. Это опасная зона, прямо рядом с тобой. Тот, кому ты доверяешь больше всего.
Я слушала его, слушала внимательно. Сколько я себя помню, люди говорили мне, что я должна доверять им: социальным работникам, учителям и совершенно незнакомым людям, и все они говорили одно и то же, что я должна ослабить бдительность и открыться. Но мир показывал мне обратное, и теперь Хэп только подтверждал мои опасения.
- Тогда в чем же секрет?
- Здесь нет никакого секрета, просто держи ухо востро. Бди все время, но особенно, когда ты думаешь, что тебя ничем нельзя удивить. Вот тогда ты научишься обращать внимание, прислушиваться к своему собственному голосу.
- А как насчет других людей?
- Они либо заслужат твое доверие, либо нет.
Он имел в виду и себя, и свою жену Иден. Какая-нибудь другая десятилетняя девочка с другим набором переживаний, возможно, занервничала бы, услышав это, но я почувствовала облегчение. Он еще не доверял мне, а я не доверяла ему. Наконец-то кто-то не пытался притворяться, что все в этой жизни легко. Наконец-то кто-то решил сказать мне правду.

* * *
Название кафе, возможно, и изменилось, но доска объявлений - нет. Я медленно просматриваю сообщения, яркие обрывки цветной бумаги, рекламирующие уроки игры на гитаре, гадания по ладони и садовую почву. Кто-то ищет модель для художника. Кто-то еще хочет бесплатные дрова. Я не тороплюсь, читая сообщения одно за другим, пока не дохожу до пропавшей девочки, ее потерянного милого лица под словами «Ты меня видел?»

Кэмерон Кертис
Возраст: 15
Последний раз видели: 21 сентября
Красная фланелевая рубашка, черные джинсы
Рост - 162 сантиметра.
Вес - 47 килограммов.
Длинные черные волосы, темно-карие глаза.
Звоните: 724-555-9641
Предлагается значительное вознаграждение

21 сентября было вчера, в тот день, когда Брендану, наконец, надоело, и он попросил меня уйти. Выбор времени заставляет меня дрожать, когда я снова смотрю на девушку, ее темный серьезный взгляд, ниспадающие волосы до талии. Она слишком красива, чтобы быть в безопасности где-либо надолго. Что-то в изгибе ее рта подсказывает мне, что с ней случались очень плохие вещи, даже до того, как она исчезла. Я видела слишком много таких, как она, чтобы верить в обратное. Но это не Сан-Франциско, где листовки о пропавших подростках расклеены на каждом киоске, зрелище настолько знакомое, что становится незаметным. Я слишком хорошо знаю, что в таком маленьком местечке, как Мендосино, любой акт насилия носит личный характер. Все будут чувствовать это. Это затронет всех.
Я смотрю на девочку еще мгновение, а затем тянусь к номеру сдаваемого коттеджа, прямо под плакатом о её пропаже. Это место в десяти километрах от города и стоит четыреста долларов в месяц. Когда я звоню владельцу, Кирку, он объясняет, что здесь нет ни телевидения, ни телефонной линии, ни центрального отопления.
- Там практически голые стены, - хмыкает он. - Но если вы любите отдыхать в тишине, то лучше места вам не найти.
- Согласна.

-4-

Когда я впервые увидела Мендосино, это место едва ли казалось мне реальным. Аккуратные улочки были застроены пряничными домиками, большинство из которых были белыми, с роскошной отделкой и заборами из штакетника. Вся деревня раскинулась на косматом округлом утесе на фоне Тихого океана, достаточно маленькая, чтобы вместить всех сразу, с одним продуктовым гипермаркетом, несколькими симпатичными магазинчиками, двумя кладбищами и начальной школой.
- Что это такое? - спросила я Хэпа, указывая на деревянную квадратную башенку, пристроенную к соседнему дому. Миссис Стивенс, мой социальный работник, только что ушла, и мы стояли во дворе дома Хэпа и Иден на Ковело-стрит.
- Резервуарные дома, - объяснила Иден. - Водонапорные башни. - Ее тело с округлыми формами было мягким и пахло пудрой, в то время как Хэп был высоким и крепко сложенным, с широкими плечами и длиннющими усами. Если он выглядел как ковбой, то она была похожа на бабушку, но вообще-то не была таковой. Они воспитывали многих детей, но собственных у них никогда не было.
Их дом был красивым - большой, в викторианском стиле, похожий на корабль. Второй этаж был шире первого, с закругленными фасадными окнами, выходящими на мысы, дикие просторы золотой травы и искривленные ветром кипарисы. Пока мы стояли вместе, просто чувствуя друг друга и эту новую договоренность, садилось солнце.
Я только что приехала из Форт-Брэгг - маленькой, унылой хижины рядом с военной базой. Оттуда тоже был виден океан, но не такой, как сейчас. Ничего подобного я никогда не видела. Солнце скользнуло в Тихий океан, как будто медленно таяло, шар расширяющейся оранжево-розовой ириски, который, казалось, пульсировал, как бьющееся сердце. Я не могла отвести от него глаз.
Затем, как раз в тот момент, когда солнце полностью скрылось, произошла внезапная зеленая вспышка.
- Это к удаче, - сказала Иден.
Я уже давно перестала верить в удачу, но что-то происходило. Мендосино уже начал придавливать меня, как гравитация.

* * *
Следуя указаниям Кирка, я выезжаю из деревни на Литтл-Лейк-роуд. Через пять миль дорога превращается из асфальтовой в утрамбованную грязь и гравий. Ели, сосны и другие хвойные деревья сгущаются вокруг меня, напирая со всех сторон - сказочные деревья с черными верхушками, которые создают тени из ничего, ночь из дня, как будто они украли весь свет и спрятали его в своих кронах. Боже, как я по ним скучала.
Проехав еще две мили, я резко сворачиваю налево, на дорогу, отмеченную красным флажком и потрепанной деревянной табличкой: "ВХОД ВОСПРЕЩЕН". Колея сужается, петляя вниз по крутому склону на протяжении добрых трёхсот метров. Затем я вижу подъездную дорожку и силуэт кедрового коттеджа, мерцающий сквозь густую рощу высоких сосен. Это похоже на место, где обитает отшельник, - например, необитаемый остров или пещера, в которой можно исчезнуть. 
Идеально.

* * *
Кирк стоит и ждет меня на крыльце. На вид ему за шестьдесят, у него широкие плечи и коротко, по-военному подстриженные седые волосы. Его лицо угловатое, а глаза суровые, даже когда он улыбается и слегка машет мне, держа ключи в руке.
- Не заблудились, пока искали?
- Я очень старалась. - Я замечаю аккуратное крыльцо, сложенные с одной стороны дрова. - Это был домик охотника?
- Давным-давно. Он принадлежал семье моей жены. Теперь я сдаю его, если получается. - Я чувствую, как он изучает меня, интересуясь моей историей. - Большинство людей хотят гораздо большего, романтического отдыха. Что-то в этом роде.
Я только киваю и топаю за ним. Главная комната мрачна, обшита темными панелями и пахнет мышами - слегка сладковатым и гнилостным запахом. В одном углу стоит круглобрюхая скособоченная дровяная печь, почерневшая от времени. Розовые ситцевые занавески обрамляют окна в крошечной кухне, где есть раковина размером с кукольный домик и стойка для стиральной доски, а также холодильник, который больше подходит для комнаты в общежитии. Единственное застиранное кухонное полотенце свисает с металлического крючка.
- Как видите, здесь есть всё, что вам нужно, - сказал Кирк.
Если бы он только знал, как мало мне нужно. И как много.
Рядом с гостиной в тусклой ванной комнате есть душ размером с шкаф с дешевой дверью из матового стекла. Спальня с односпальной кроватью, по-видимому, является дополнением. Когда я переступаю порог, доска прогибается, как губка, но сама комната кажется достаточно уютной, с двуспальной кроватью в металлическом каркасе и простым бюро с лампой. Панорамное окно на южной стене выходит на густой лес, вырисовывающийся на фоне угасающего солнца. Сумерки. Иден всегда называла это время суток "сумерками".
- Ночью может быть довольно холодно, - говорит Кирк. - Я бы поддерживал огонь, пока вы в доме. Дрова можете расходовать по мере необходимости, но не забывайте колоть впрок. Этот обогреватель потребляет пропан. - Он пожимает плечами в сторону стоящего у стены устройства. - Все, что используете, можно пополнить в городе.
- Все в порядке, - уверяю я его, просто желая сейчас побыть в одиночестве.
Но это еще не все. В душе есть хитрые краны с обратными ручками горячей и холодной воды. Дымоход на дровяной печи время от времени нуждается в очистке. Он показывает мне, как пользоваться генератором, если отключится электричество, что иногда случается.
- Лесорубы перерезали линии. Вероятно, они были пьяными вдрабадан. То, как они ездят по этим дорогам... И на ночь тоже держите все под замком. Женщине не стоит находится одной без защиты. - Его голос затихает и понижается, как будто он внезапно услышал, как пересек невидимую черту в царство личного.
- Со мной все будет в порядке. - Я еле скрывала раздражение.
Кирк неловко кашляет.
- Конечно, будет.

* * *
Когда он, наконец, уходит, в хижине воцаряется тишина. Я распаковываю немногочисленные вещи, а затем выхожу на крыльцо, в прохладные сумерки, в пурпурный свет. Промежутки между деревьями сократились. Я вдыхаю тишину и на одно опасное мгновение позволяю себе подумать о жизни, от которой я только что отказалась не по своей воле, о Брендане и нашей грязной кухне, где повсюду разбросаны игрушки, перевернута детская ванночка в раковине. Наши имена рядом на почтовом ящике, как талисман, который не справился со своей задачей. Мы провели вместе семь лет — совсем немного, — но он был прав, когда сказал, что я не была рядом с ним. Так и было.
Подняв голову, я ищу луну в рваных просветах в кронах деревьев, но не могу ее найти. Крик совы вдалеке переходит в дрожащий ритм уханья. Где-то жалобно тявкает собака. Или это койот? Температура воздуха резко упала. Я дрожу, одетая во фланелевую рубашку и куртку, гадая, насколько холодно может стать к утру, и есть ли у девочки одеяло или огонь, где бы она ни была.
Девочка.
Я понятия не имею, откуда взялась эта мысль, но сразу же пытаюсь оттолкнуть ее. Весь мой мир все еще дымится за моей спиной из-за таких девочек, как Кэмерон Кертис. Пропавшие без вести и пострадавшие, их истории тянут меня, как песни сирен. Последние несколько лет я работаю в рамках инициативы в районе залива под названием "Проект Прожектор", занимающейся сексуальными преступлениями и преступлениями против детей, похищенных и убитых незнакомцами, или украденных и обездоленных членами собственной семьи, или ставших мишенью сутенеров и монстров, проданных и перепроданных незаметно.
Это самая тяжелая работа, которую я когда-либо делала, а также самая важная, даже если Брендан никогда не сможет меня простить. И я хорошо справляюсь со своей работой. Со временем у меня выработался своего рода радар на жертв, и Кэмерон Кертис я узнала сразу, словно над ее головой вспыхнула неоновая вывеска, сообщающая о ее истории, ее уязвимости. И не только для меня. Каким бы ни был знак, я знаю, что хищники тоже могут его видеть, зловеще яркий и безошибочный.
Я думаю о семье девочки, сходящей с ума от беспокойства и страха. Я думаю о том, какой одинокой и потерянной Кэмерон, возможно, чувствовала себя годами, даже отчаявшейся… оторванной от мира. Когда печаль и стыд - это больше, чем чувства; это болезнь, ужасный рак, который распространяется по миру, унося жизни нескончаемым потоком, как охотящаяся за собственным хвостом змея.
Когда снова раздается тявканье, я вздрагиваю. Это определенно койот. В отличие от любого другого животного в этих лесах они звучат почти по-человечески - холодные, одинокие и голодные. И напуганные. Скулящие день за днём.

-5-

Той ночью я парю бестелесно над белым полумесяцем пляжа, когда кто-то спотыкается, пробегая сквозь спутанные водоросли и тени. Но идти некуда. Конечно, это девочка. Она спотыкается и падает на колени, встает и снова падает, отползает назад, крича и дрожа. А потом она внезапно замолкает. Успокаивается так, как в конце концов успокаивается животное, когда осознаёт, что погоня окончена.
Я вздрагиваю и просыпаюсь, мое сердце бешено колотится, а кожа скользкая от пота. "Должно быть, вернулась лихорадка", - думаю я, сбрасывая колючие одеяла. Под толстым свитером мои груди все еще стянуты жгутом, но опухоль совсем не спала. Боль тупая, пульсирующая, не оставляющая меня ни на миг.
Меня обступает ледяная темнота. Я забыла, каково это - спать в лесу, совершенно изолированно, без уличного шума, соседей или света. Я засовываю ноги во вторую пару носков и выхожу в главную комнату, где мигающая микроволновая печь говорит мне, что уже почти четыре часа утра. Я проспала, может быть, часов пять. Точнее, я вырубилась часов на пять.
Я нахожу ибупрофен и еще одну таблетку снотворного и проглатываю их, запивая виски, надеясь очистить голову от кошмара. Я могу только предположить, что девочкой была Кэмерон Кертис, мое подсознание выдумало версию ее исчезновения, оказавшись втянутым в драму, которая всегда занимала меня, даже задолго до того, как я стала детективом. Как будто крики о помощи, которые вечно звенят в атмосфере, усиливаются, когда они пересекают мой путь, и становятся липкими. Как будто они каким-то образом принадлежат мне, и у меня нет права голоса в этом вопросе, вообще нет выбора, кроме как попытаться ответить на них.

* * *
Первое, что я вижу, когда просыпаюсь несколько часов спустя, - это полупустая бутылка из-под ликера на полу рядом с диваном, и скомканные носки на кофейном столике. В голове пульсирует похмелье. Если бы Хэп был здесь, он бы забеспокоился, увидев, что я так много пью. Сам он был бы уже одет, лицо умыто, а кофе закипел. Он любил раннее утро и позднюю ночь. Иногда я задавалась вопросом, спит ли он вообще, но было приятно думать, что он всегда рядом, если я нуждалась в нем, бодрствующий и готовый помочь. Я бы хотела, чтобы это все еще было правдой.
Я натягиваю на себя несколько слоёв одежды, чувствуя, как верхняя пуговица джинсов погружается в мягкую плоть на талии, кончики пальцев касаются сморщенной кожи, словно свежей рубцовой ткани. Я откидываю волосы назад, не глядя на свое отражение, наполняю термос кофе, запираю за собой дверь хижины и направляюсь обратно в деревню.
Я выезжаю на прибрежную дорогу и поворачиваю машину на север, к Каспару и ручью Джаг-Хэндл-Крик, любимому месту Хэпа для дневных походов. Когда мне было одиннадцать, Хэп и многие рейнджеры, с которыми он работал, объединились с местными активистами, чтобы защитить утесы от вырубки леса и застройки… и они победили. Наследие, которым гордился весь район. Хэпу было всего двадцать, когда он впервые начал работать в Лесной службе США, поднимаясь по служебной лестнице, пока не стал главным лесничим вскоре после того, как я переехала к ним. Под его надзором находились десятки рейнджеров и пятьдесят тысяч акров федеральной земли.
Он делал огромную, а иногда и опасную работу. Истории, которые он рассказывал, были полны несчастных случаев на охоте и туристов в отчаянном положении, посиневших и безжизненных подростков, вытащенных из расщелин и карьеров. Он знал, ЧТО агрессивный черный медведь может сделать с человеком, и что люди могут сделать друг с другом в этой необъятной вселенной. 
За те восемь лет, что я прожила в Мендосино со Стрэтерами, я стала ученицей и напарницей Хэпа, его тенью. Сначала я не понимала, почему он хотел проводить со мной так много времени или почему они с Иден с самого начала взяли меня. Я уже проскочила через полдюжины домов, не задерживаясь. Почему же здесь должно быть по-другому? Мне потребовалось время и множество неудач, чтобы поверить, что Хэп и Иден были теми, кем казались на первый взгляд, - порядочными людьми, которые хотели быть добрыми, потому что могли. Я испытывала их и давила, пытаясь подтолкнуть к тому, чтобы они отослали меня, как это делали все остальные. Однажды я убежала из дому и спала в лесу, ожидая, что придёт Хэп и будет искать меня. Когда он меня нашёл, я думала, что он разозлится или будет сыт по горло моей чепухой, но... Он только посмотрел на меня, мокрую и грязную, дрожащую после ночи, проведенной на земле.
Провожая меня обратно к своему грузовику, он сказал:
- Если ты собираешься сбегать и оставаться одна, давай научим тебя правилам, благодаря которым ты сможешь за себя постоять.
- Я УЖЕ способна за себя постоять, - по привычке насупилась я.
- Тебе было нелегко. Я знаю это. Тебе пришлось быть жесткой, чтобы пройти через всё, но жесткость - это не то же самое, что сила, Анна.
Он словно посветил мне прямо в глаза, в ту щель в моем сердце, которую, как я думала, хорошо спрятала.
- Что ты имеешь в виду?
Мы добрались до грузовика и забрались внутрь. Он уселся за руль, не торопясь отвечать на мой вопрос. Наконец он повернулся ко мне и сказал:
- Линда рассказала нам, что случилось с твоей мамой, дорогая.
Линдой была миссис Стивенс, мой социальный работник. Все, что я могла сейчас сделать, это притвориться, что мне все равно, что он знает или не знает, и что он думает обо мне.
- И что?
- Я даже представить себе не могу, каково это было для ребенка твоего возраста. Честно. Это разбивает мне сердце.
Какие бы мысли ни были в моей голове, они вдруг исчезли, словно из шарика выпустили весь воздух. На автопилоте я медленно потянулась к дверной ручке.
Хэп заметил это и замер. Только его глаза двигались, и они, казалось, видели всё.
- Я не буду останавливать тебя, если ты захочешь убежать, но если ты рискнешь и останешься с нами, я могу научить тебя вещам, которые могут помочь тебе в жизни. Вещам, которые помогли мне в своё время. Как вести себя в лесу.
Не отрывая взгляда от переднего лобового стекла, от пыли над щетками стеклоочистителей, я пожала плечами, давая ему понять, что он не полностью завладел моим вниманием.
- Природа требует нашего уважения, Анна. У нее, конечно, есть жестокая сторона, но если ты сможешь выучить ее язык, то сможешь обрести покой и комфорт. Лучший вид лекарства, который я знаю.
- Мне неплохо и такой, какая я есть. - Я посмотрела ему в лицо, надеясь, что он начнёт возражать.
- Конечно, неплохо. А как насчет одного урока, прежде чем мы отправимся домой? Я могу научить тебя, как найти север. Самый простой урок.
Я хотела сказать «да», но это слово, не произносимое давным-давно, застряло и застыло, как шарик, посреди горла. Вместо этого я убрала руку с двери и положила ее на колени.
- Или расскажу об этом в следующий раз, - сказал он. - Это может подождать. Пойдем домой.
В ту ночь перед сном он дал мне книгу в тканом переплете под названием «Основы выживания в дикой природе». Я сунула ее в ящик прикроватной тумбочки, но снова достала, как только он вышел из комнаты, просматривая названия глав. «Сигналы». «Пропитание». «Убежище». «Узлы и плети». Я не спала всю ночь, поглощая ее страницу за страницей. Там были пошаговые инструкции по проверке съедобности растений и насекомых, установке ловушек, строительству убежищ для бродяг, ловле рыбы руками. Там была номенклатура карт и компасов, которые нужно было изучить, полевые ориентиры и особенности местности, разведение костра, личная защита, уход за ранами, адаптивность, преодоление стресса, переохлаждения и страха.
Я не понимала, почему меня привлекли эти страницы, по крайней мере, тогда, но они говорили со мной на самом глубоком уровне. Хэп был мудрым человеком. Он, должно быть, с самого начала догадался, что это будет способ поговорить со мной, как выживший с выжившим.

* * *
Заезжая на небольшую стоянку в начале тропы, я завязываю тяжелые ботинки на двойной узел, застегиваю молнию на куртке до подбородка и отправляюсь в путь, огибая главную тропу, чтобы следовать менее известным маршрутом к петле мыса. Через полмили я подхожу к густой кипарисовой роще и ныряю в узкий пролом между деревьями, держа одну руку перед лицом, чтобы не попасть в паутину; я знаю, что она там есть, хотя и не вижу её. Мои кончики пальцев становятся липкими, и время словно застывает. Мне снова десять или одиннадцать, и мне впервые показывают тайный путь в рощу.
«Круммхольц» - это слово для обозначения этого вида растительности я помню из одного из уроков Хэпа; немецкий термин, означающий «гнутая древесина». На протяжении многих десятилетий суровая погода придавала деревьям гротескные формы. Насыщенный солью северный ветер убивает кончики ветвей, заставляя их опускаться и скручиваться, устремляясь к земле, а не к небу. Они представляют собой живую схему адаптации, интеллекта и жизнестойкости природы. Они должны были погибнуть в подобных условиях, однако они растут.
В роще я чувствую внезапную острую боль по Хэпу. За всю красоту, которую он мне показал, и за уродство тоже. За то, как он снова и снова открывал мир, доверяя мне впустить его. Находясь здесь, я чувствую себя ближе к нему, и это намного ближе к ответам, за которыми я пришла, к тому, как я могла бы собрать себя воедино, как разрозненную, разбитую головоломку.
Я закрываю глаза, пытаясь удержать все это в неподвижности — слабый просеивающий свет и густой запах мха. Но в тот момент, когда я это делаю, возникает мысль, словно на затемненном киноэкране. Вспышка остаточного изображения, быстрая и темная. Это идеальное место, чтобы похоронить тело.
Кэмерон Кертис всплывает на поверхность моего сознания, как марево. Как кровь, покалывающая мои руки пульсацией, когда я сжимаю их. Большие карие глаза, которые познали трудные вещи. Упрямый, полный надежды изгиб ее рта и длинные темные волосы. Кажется, не имеет значения, что я подвела других, таких как она и я, на этом пути. Что, вероятно, уже слишком поздно. Она здесь.
Я почти спотыкаюсь, когда ныряю обратно через пролом на мыс, идя все быстрее и быстрее по пустой тропе, к краю обрыва, где ветер такой сильный, что почти сбивает меня с ног. Внизу четыре жирных баклана усаживаются на неровную черную скалу, их шеи прижаты к телу, как крюки. Прибой бушует вокруг них, взбивая пену. За их спинами виднеются черные и зеленоватые волны. Рыбацкая лодка подкатывается к вершине гребня, а затем падает вниз, словно с обрыва.
Я хочу, чтобы Кэмерон Кертис вот так исчезла из моего сознания навсегда. Но даже лодка не исчезает. Он выпрыгивает из желоба, маленькая и белая, цепляясь за него. В ушах у меня начинает звенеть от холода, но я все равно сажусь, крепко обхватив колени руками, пытаясь держать себя в руках. Волосы падают мне на глаза и попадают в рот, отдавая соленым. Все, кажется, кружится в вихре, дергается взад и вперед. Всё это ужасно и прекрасно. И я здесь, пытаюсь вспомнить, как пережить немыслимые моменты; как пережить дикость, хаос и страх.

-6-

Час или около того спустя я возвращаюсь к своей машине; я продрогла до костей, но на душе у меня спокойнее. Добираюсь до парковки и останавливаюсь, как вкопанная. Два полосатых полицейских шлагбаума наполовину перекрывают вход в парк. Полдюжины офицеров в форме собираются возле доски рейнджеров с командами К-9 и рациями. Это поисковая группа Кэмерон Кертис.
Натягивая капюшон курстки, я направляюсь к своему Форду Бронко, чувствуя себя бросающейся в глаза, в полной боевой готовности. Я нахожусь в трёх метрах от него с ключами в руке, когда слышу свое имя. Но мне это, должно быть, почудилось. Меня здесь больше никто не знает. Ускоряясь, я достигаю двери как раз в тот момент, когда чья-то рука опускается мне на спину.
- Привет.
Я автоматически разворачиваюсь с поднятыми руками, готовая дать отпор. Но ничто не может подготовить меня к лицу, которое я вижу… такому знакомому, несмотря на прошедшие годы. Словно я села в машину времени и очутилась в далёком прошлом.
- Анна Харт. Не могу в это поверить.
Я могу только смотреть на него. Серые глаза, теперь с морщинками, но с тем же светом; квадратная челюсть и тонкий прямой нос; копна непослушных рыжевато-золотистых волос, торчащих из-под полей шляпы. Призрак, воспоминание, давний друг.
- Уилл Флуд.
Я подхожу, чтобы обнять его, и ударяю локтем по плечу, затем отступаю, наступая ему на ногу.
- Ой! - смеется он. - Какого черта ты здесь делаешь?
Я не могу думать быстро и не знаю, что ему ответить. В последний раз, когда я видела Уилла, мне было восемнадцать, а ему двадцать два, он недавно надел форму в офисе шерифа, которым его отец беспрестанно руководил десятилетиями. В то время у Уилла были большие мечты, он часто грезил о Сан-Франциско, Лос-Анджелесе, Денвере, Сиэтле - да о чём угодно, лишь бы не находиться в тени Эллиса Флуда.
- Что здесь происходит? - спрашиваю я, как будто это не очевидно.
- Пропала девочка. Уже два дня. Исчезла из своего дома посреди ночи, никаких признаков взлома.
- Она сбежала?
- Я так не думаю. Маму зовут Эмили Хейг.
- Эмили Хейг? Актриса? - Я с трудом могу в это поверить. Кинозвезда в Мендосино?
- Каковы были шансы, что это свалится на меня? Семья хочет, чтобы сведения не попали в СМИ. Папа пытался дать мне в конверте десять тысяч долларов, чтобы ускорить поиски. Как будто это поможет... Словно он помашет деньгами, и мы достанем девочку из шляпы, как кролика.
- Надеюсь, ты их взял.
Уилл захохотал.
- Слушай, давай выпьем вечерком?
- Я не могу.
- Черта с два ты не сможешь. У Паттерсона в восемь, или я объявлю тебя в розыск!
Я чувствую еще один приступ головокружения, и мне жаль, что я не могу моргнуть и исчезнуть. Будь далекой и невидимой. Но это же Уилл...
- Я постараюсь.
- Не старайся, а приходи. - И он широким шагом направляется к собравшейся команде, на ходу отдавая приказы.

* * *
Я забираюсь в Бронко и завожу двигатель, когда поисковая команда выезжает на главную трассу. Я знаю её наизусть, как и тяжёлую работу, которая им предстоит. Они будут составлять сетку из каждой квадратной мили, сканируя на предмет потревоженной растительности или обрывков одежды - всего, что выглядит неуместно. Некоторые из собак будут ориентироваться на запах Кэмерон от толстовки или наволочки, на которой она часто спала. Другие будут собаками, обученными обнаруживать следы трупного разложения - запахи, поднимающиеся из почвы или висящие в воздухе.
В подобном случае, когда кто-то просто исчезает, шансы - по крайней мере, на первых порах, - очень велики, что он вернется невредимым. Возможно, Кэмерон заблудилась где-то в лесу или решила сбежать.
Пропасть без вести - это не преступление, но, похоже, здесь действительно есть красноречивая пустота, знакомое темное мерцание, которое заставляет меня задуматься. Возможно, ее вынудили уйти, либо она сама замешана в том, что с ней случилось. Я помню старую историю о привидениях, рассказывающую о том, как дьявол крадет души, открыто прося о них. Он не вор, а искусный манипулятор. Настоящая опасность - по крайней мере, так гласит история, - заключается не в самом дьяволе, а в том, что вы не знаете, что у вас есть выбор и вы можете его прогнать.
Это самая печальная часть, и я повторяю её про себя снова и снова. Некоторые жертвы даже не думают говорить "нет". Потому что они не верят, что жизнь, которая у них есть, принадлежит им. Что они сами могут её спасти.

-7-

Всю дорогу до деревни я чувствую себя встряхнутым снежным шаром, острые осколки воспоминаний сталкиваются друг с другом. Уилл все еще здесь. Он стал городским шерифом, как и его отец, и что теперь? Как я могу ответить на любой из вопросов, которые он, вероятно, задаст мне о моей жизни и о том, почему я вернулась домой? Как я могу избежать того, чтобы больше ничего не слышать о его деле, которое уже давит на меня? И как мы сможем избежать разговоров о прошлом? В конце концов, мы не просто два старых друга без багажа за спиной.
Все эти годы, с тех пор как мне было десять, а Уиллу четырнадцать, мы были частью истории друг друга. Его отец, Эллис Флуд, был ближайшим другом Хэпа, и поэтому мы часто оказывались вместе. Но даже если бы это было не так, в таком маленьком городке, как Мендосино, дети бегали стайками, строили крепости из плавника на Португальском пляже, бродили по лесу за Джексон-стрит или играли в пятнашки с фонариком на утесах безлунными ночами. Еще двое в нашей банде - Калеб и Дженни Форд - близнецы, которые жили одни со своим отцом с тех пор, как их мать много лет назад сбежала к мужчине, желая жизни, которая не имела к ним никакого отношения.
Меня всегда тянуло к детям с историей, похожей на мою, как будто мы были чем-то вроде тайного клуба по интересам. Они были на два года старше меня, и по какой-то причине разрыв с Дженни казался больше, чем с Калебом. Он был умен в том смысле, который был мне интересен, его голова была полна странных фактов и историй о городе, и мы стали друзьями, даже не задумываясь. Мне тоже всегда нравилось что-то узнавать - не только историю, но и все, что происходило вокруг. Подробности о людях и местах, старые рассказы и новые тайны, а также секреты всех видов.
У Калеба также были лучшие укрытия для игры в прятки. Однажды ночью я последовала за ним, когда Дженни начала считать и все разбежались. Многие ребята были волками-одиночками, но Калеб не возражал, чтобы я шла с ним. Я следовала за ним до самого края обрыва, где он, казалось, провалился в невидимую дверь. Когда я последовала за ним, то увидела, что он нашел маленькое, идеальное воронье гнездо на кипарисовом дереве. Раздвоенные ветви выдерживали его вес, все дерево, словно фокусник, вонзилось в скалу. Это было гениальное место, зарождавшее запретное чувство. Технически мы были на краю обрыва, но защищены… вроде как. Ветви под нами были как раз подходящей формы и размера для двух тощих детей. Крона была достаточно густой, чтобы скрыть, и эта маскировка оказалась настолько эффективной, что, когда Дженни подбежала и посмотрела прямо на дерево, а ее лицо было освещено лимонно-желтым светом маленького фонарика, она двинулась дальше и продолжила поиски.
Все это было все еще ново и чуждо мне, ночные игры и смеющиеся друзья по соседству. Детство. Мы с Калебом ухмыльнулись друг другу, довольные собой, потому что мы уже выиграли игру. Каждую игру, в которую мы могли бы когда-нибудь сыграть. Ночь, казалось, простиралась во всех направлениях, созданная для таких детей, как мы, непобедимых - бессмертных - в то время как далеко на утесе Дженни выкрикивала имена, надеясь заставить кого-нибудь бежать. Мы долго наблюдали за ней, свет её фонарика подпрыгивал и нырял сквозь черные пучки травы, пока, наконец, луч не стал меньше булавочной точки.

* * *
Тогда Уилл был влюблен в Дженни, хотя в неё все были влюблены. В городе не было девушки красивее и милее. У нее были ровные белые зубы, как в рекламе мятной жвачки, медные веснушки на переносице и длинные каштановые волосы, которые раскачивались из стороны в сторону, когда она шла. У нее был красивый певческий голос, высокий и завораживающий, как у Джони Митчелл. Она играла на гитаре ночами у костра, утопая ногами в мокром песке, в то время как другие дети передавали украденное пиво, слушая вполуха. Но я не могла отвести взгляд.
Однажды ночью она спела написанную ею мелодию под названием "Спокойной ночи, Калифорния» - о девушке, которая чувствует себя такой опустошенной и потерянной, что уходит в море и никогда не возвращается. «Не ищите меня, я никто», - гласили слова.
На пляже, в красно-золотом свете костра, она вызывала чувство такой близости, как будто я действительно наблюдала за ней в одиночестве в ее комнате, за ее телом, склонившимся над гитарой, за всеми ее словами о пустоте. В реальной жизни Дженни никогда не сталкивалась с таким, но я знала, что это ничего не значит. Под любой личиной может скрываться печаль.
Поскольку Дженни была на два года старше и не подпускала ближе, я мало что знала о ее домашней жизни. Но даже если бы мы были лучшими друзьями, она, возможно, не сказала бы мне. Я знала, что есть тысяча разных способов молчать. Песня заговорила, по крайней мере, со мной, вызвав мурашки по всему телу. Спокойной ночи, Калифорния. Спокойной ночи, синева. Теперь волны могут рассказать мою историю. Все слова предназначены тебе.

* * *
Мне было пятнадцать, когда Дженни Форд исчезла в августе 1973 года. Ей было почти восемнадцать, и она только что окончила среднюю школу Мендосино. Осенью она должна была поступить в Калифорнийский университет в Санта-Барбаре, чтобы изучать сестринское дело. В то же время она работала в сорока пяти минутах езды от деревни, на виноградниках Хаша в Бунвилле, копила на машину и отвозила домой всех, кто попадался ей на пути. Однажды вечером она ушла с работы как обычно, но так и не добралась домой. В течение нескольких дней весь город был в панике, особенно Калеб. Смотреть на это было невыносимо. Ходили слухи, что она, возможно, сбежала. Подростки делали это постоянно, по самым разным причинам. Но Калеб настаивал, что она бы этого не сделала, не дав ему знать или не взяв его с собой.
Пока мы ждали новостей, я чувствовала, как в моем теле проснулся старый, дремлющий страх. Те годы, проведенные в Мендосино с Хэпом и Иден, сложились во мне, заставляя меня чувствовать себя в безопасности… спасенной. Но теперь я точно знала, что то, что случилось с Дженни, с таким же успехом могло случиться и со мной. В глубине души мы не так уж сильно отличались друг от друга.

-8-

Уилл сидит в дальнем конце бара, когда я, наконец, вхожу в дверь «Паттерсона» чуть позже половины девятого, и перед ним стоит почти пустая чашка кофе.
- Я начал чувствовать себя брошенным, - говорит он, тепло и крепко обнимая меня.
Я слегка отстраняюсь, замечая, что он принял душ и переоделся в свежую форму. Его волосы влажные, гладко зачесаны, но я знаю, что стоит волосам высохнуть, они превратятся в копну непокорных кудрей. За исключением обычных разрушительных воздействий времени, Уилл до жути не изменился - та же мощная челюсть и длинные ресницы. Та же энергичная грация в теле, как будто он наполовину человек, наполовину золотистый ретривер.
- Ты чертовски удивил меня сегодня, - говорю я.
- Ты меня тоже. - Он негромко смеется и подает знак барменше, блондинке средних лет с круглым подбородком и подведенными глазами.
Я заказываю «Гиннесс» с порцией «Джеймсона», а затем поворачиваюсь к Уиллу.
- Разве ты не присоединишься ко мне?
- Не на работе. Я собираюсь работать, пока не найду эту девочку.
- О, конечно. Не знаю, о чем я думала. - Барменша возвращается с моим заказом, и я поднимаю свой бокал с пивом за Уилла в небольшом шутливом тосте. - Не могу поверить, что ты все еще здесь. У тебя было так много грандиозных идей.
- Разве? - Он корчит гримасу. - И куда мне нужно было отправиться?
- В тысячу мест. Куда угодно.
- Ты имеешь в виду, из тени старика?
- Может быть. Я иногда думаю о нем. Какие воспоминания он после себя оставил. Багз Банни.
- Да. Он усердно работал над этим материалом. Он тренировался часами. Он может быть сукиным сыном в других отношениях, но он забавный.
- Значит, он все еще здесь?
- В доме престарелых в Форт-Брэгге. - Уилл проводит пальцами по своей кофейной чашке, ерзая от очевидного дискомфорта. - Говорят, у него не все дома.
- О, мне очень жаль.
- Все в порядке. - Он поднимает плечи, а затем резко опускает их, словно пытаясь что-то высвободить. - Он все еще может рассмешить моих детей.
- Детей? Это здорово. Держу пари, ты хороший отец.
- Стараюсь.
- Мальчик? Девочка?
- И мальчик, и девочка, десять и двенадцать лет. И оба слишком умные.
- А твоя жена, чем она занимается?
- Бет. Она преподает в школе Монтессори, расположенной выше по дороге. Она там уже давно. Прекрасно ладит с детьми.
- Это хорошо. - Повинуясь инстинкту, я бросаю взгляд на его левую руку. Там нет ни самого кольца, ни отпечатка на коже там, где было кольцо, ни линии загара. Может быть, он его не носит, или, может быть, есть еще одна история, которую он мне не рассказывает.
- А как насчет тебя? - продолжает он. - Как долго ты здесь пробудешь?
- Не уверена. - Я отвожу взгляд. - Пока живу сегодняшним днём.
- Замужем?
- Я замужем за работой. - Это ложь с океанами правды в ней.
- Я немного следил за твоей карьерой. Проект «Маяк». У тебя классно получалось.
- «Прожектор», - поправляю я его. - Да, хорошо.
- Все эти пропавшие дети... это, должно быть, тяжело. Я бы не справился.
"Ты прекрасно справляешься", - хочется сказать мне, но вместо этого я спрашиваю:
- Как ты держишься?
Он качает головой, выглядя усталым.
- Я не спал с тех пор, как мне позвонили. Семья хочет получить ответы, но у меня их нет.
- ФБР вмешалось?
- Мне нужны доказательства похищения для привлечения федералов, а у меня их нет. Вообще никаких улик и никакого мотива. Ни свидетелей, ни места преступления.
- Но ты думаешь, что ее кто-то похитил.
- Это просто ощущение, но да. Так и есть. Несколько лет назад неподалеку от Ричмонда жила одна девочка. Исчезла со своего собственного двора.
- Эмбер Шварц-Гарсия.
- Примерно того же возраста, верно?
- Ей было семь. Между семью и пятнадцатью огромная разница. В любом случае, это было пять лет назад.
- О, точно. - Он вздыхает. - Прости. Я забыл, что ты в отпуске.
- Все в порядке. Мой полицейский мозг никогда по-настоящему не отдыхает. Есть основания подозревать семью?
- Пока нет. Мы их ещё опрашиваем.
- Полагаю, вы следите за зарегистрированными сексуальными преступниками в этом районе? Проверили всех на условно-досрочное освобождение? Может, кто-то из них был знаком с девочкой?
Он странно смотрит на меня.
- Ты действительно хочешь поговорить об этом?
- Это мое единственное хобби. - Я пожимаю плечами и делаю глоток пива. - Может быть, ею каким-то образом манипулируют. Или она была втянут во что-то темное, сама того не зная.
- Как наркотики, ты имеешь в виду? Она кажется чистой, как стеклышко.
- Может быть секс. Кто-то может контролировать ее.
- Брату матери предъявили обвинения в изнасиловании в колледже, но это было тридцать лет назад. Может быть, это отец Кэмерон?
- Всякое случается. - Когда я наклоняюсь вперед, то не могу не заметить напряжение в глазах Уилла. Он отчаянно нуждается в передышке, и я ему сочувствую. Я точно знаю, что он сейчас чувствует. Каким тяжелым все это может быть.
- Она приемная дочь. Может быть, это что-то значит?
Он подбрасывал мне факты, будто это просто еще одна вещь, которую нужно обдумать, но я воспринимала всё слишком близко к сердцу. Кэмерон могла бороться с классическими проблемами усыновления, испытывая любовь своих родителей, разыгрывая их. Или у нее могли быть сложности с проявлением эмоций, трудности с привязанностью, проблемы с границами или склонность к саморазрушению.
- Может быть, - произношу я, стараясь говорить ровным тоном, - но ты только что сказал, что она чиста как стеклышко. А иначе это всё бы вылезло наружу.
- Знаю. Черт. - Он громко выдыхает, затем подает знак барменше принести счет.
- Надеюсь, ты скоро найдешь зацепку, - говорю я.
- Я тоже. - Похоже, его это не убедило. - Я тебе кое-что скажу. Я по-новому взглянул на своего отца. Давление, которое он, должно быть, испытывал тогда, когда не мог все исправить. И чувство неудачи. - Его вздох несет в себе поколения травм, вмещая в себя весь Тихий океан. - Все ждали, что он снова заставит их почувствовать себя в безопасности. Но он так и не смог.
Он говорит о Дженни Форд. Мы оба говорили о ней, не упоминая имени.
- Ты уже видела Калеба? - внезапно спрашивает Уилл.
- Что? Калеб здесь?
- Он вернулся почти год назад, после того, как его отец скончался. Инсульт. Калеб унаследовал все, продал все картины. У этого старого ублюдка были миллионы.
- Миллионы? - Я вспоминаю Джека Форда, эксцентричного человека, похожего на отшельника, которого я знала; всегда в одних и тех же заляпанных краской джинсах и фланелевой рубашке, с растрепанными волосами, как будто он сам подстриг их кухонным ножом. Миллионер? - Он мне никогда не нравился.
- Мне тоже. В этом парне было что-то не так. Ты же знаешь, он больше никогда не женился.
- Я не удивлена. Не думаю, что он кому-то был по душе. Как сейчас Калеб?
- Думаю, с ним все в порядке, учитывая обстоятельства. Я не часто его вижу.
- Я думала, он сюда в жизни не вернётся. Этот город причиняет ему такую боль.
- И нам тоже, - пожимает Уилл плечами. - Но мы здесь.

* * *
После того, как мы расплачиваемся, я выхожу вслед за Уиллом из бара на тихую улицу, где фонари отбрасывают сверхъестественный свет на вывеску «Время и Дева», такой же сбивающий с толку и завораживающий меня, как всегда.
Уилл останавливается посреди тротуара, моргая.
- Рад снова видеть тебя, Анна. Это был не самый лучший год. Я не собираюсь лгать.
- Для меня тоже. - Я быстро обнимаю его, удивляясь комку в горле.
- Веди машину осторожно, ладно?
- От пива не пьянеют, - говорю я.
- Серьёзно? Повторяй это всю дорогу.
Его машина припаркована рядом с моей. Я знаю, что ему все еще нужно поработать, но все равно чувствую, что он медлит. Может быть, это просто беспокойство по поводу дела, которое исходит от него, или, может быть, дело в одиночестве. Эти подробности о его идеальной семье могли быть ложью. Или его брак, возможно, был бы в полном порядке, но он сбился с пути. Я прекрасно знаю, как быстро твоя собственная жизнь может отвернуться от тебя.
Отпирая дверцу своей машины, я сажусь за руль Бронко как раз в тот момент, когда Уилл подходит ближе, выглядя грустным и беззащитным. Долгое мгновение он удерживает мой взгляд, вызывая низкий гул дурного предчувствия. Он собирается попытаться поцеловать меня?
Но я неправильно его поняла.
- Я рад, что ты вернулась, - говорит он, - даже если это ненадолго. В такие времена, когда мир кажется таким сумасшедшим, хорошо иметь рядом друзей.
Конечно, он прав. Я приехала домой не за этим, но он абсолютно прав.

-9-

Через пять дней после того, как Дженни пропала, два рыболова нашли ее тело в реке Наварро, настолько залитое водой и обезображенное, что офису коронера пришлось подтвердить ее личность с помощью стоматологических записей.
Хэп отвел меня в лес, чтобы рассказать всё. Я никогда не видела, чтобы он терял самообладание, но он явно боролся, когда потянулся к моим рукам.
- Я всегда честен с тобой, не так ли, Анна? - спросил он дрожащим голосом.
У меня пересохло во рту. Земля под моими кроссовками, казалось, ходила ходуном, но Хэп продолжал говорить, объясняя, как рыбаки наткнулись на останки Дженни на малоиспользуемом участке реки. Как иначе ее, возможно, никогда бы не нашли. И она не утонула. Ее задушили.
История была настолько отвратительной, что я хотела, чтобы Хэп прекратил. Но я знала, что он этого не сделает. Если он действительно собирался защитить меня, он не мог ничего утаивать.
- Кто это сделал? - Мой собственный голос, казалось, отражался от деревьев и падал мне на колени, как камень, маленький твердый кусочек мира.
- Мы еще не знаем.
- Поймает ли его шериф Флуд?
- Я верю, что он это сделает.
- Как кто-то мог сделать такое? - спросила я его, хотя уже знала ответ. Я видела самых разных людей, искалеченных болью и обстоятельствами. Людей, которым причинили такую сильную и глубокую боль, что они не могли не сделать то же самое с кем-то другим. - Дженни была так молода, - плакала я, горячие слезы текли по щекам. - У нее даже не было шанса.
- В жизни есть смерть, Анна, и это невыносимо, я знаю. Но мы должны терпеть. Мы должны со всем справиться.
Я знала, что он был прав, но я бы все отдала, чтобы услышать что-нибудь еще. Если бы только Хэп мог пообещать мне, что этого никогда не повторится, что я никогда не умру, и что он и Иден тоже не умрут. Что мы вместе будем в безопасности, хотя мир полон самых ужасных вещей и людей. Люди достаточно извращены внутри, чтобы убить семнадцатилетнюю девушку и бросить ее, как мусор, в реке.
- И как нам с этим справиться? - наконец спросила я. - Это ведь невозможно.
Его тёплая, живая рука крепко сжала мою. Он ни на дюйм не отодвинулся от меня.
- Вот так, милая.

* * *
В ближайшие дни я начну выходить из своей хижины с рюкзаком и без какой-либо реальной цели, кроме как оказаться в лесу. Давным-давно Хэп научил меня читать и идти по следу, даже по малоиспользуемому, а также путешествовать в одиночестве. Ничто так не успокаивает разум, как это. Красота живого мира, влажные папоротники, вьющиеся по дну долины, кружевные от влаги. Лишайник горчичного цвета и бородатый мох, словно краска, разбрызгивались по темным камням и стволам деревьев. Кроны деревьев над головой похожи на карту, нанесенную на небо.
Однажды днем, пройдя четыре или пять миль по лесу штата Джексон, я пересекаю изолированную окружную дорогу, а затем выхожу к Биг-Ривер, которая протекает через всю эту часть северного прибрежного хребта, прежде чем впасть в устье реки на пляже Биг-Ривер, к югу от деревни. Русло ручья узкое и неглубокое, выложенное замшелыми камнями. У меня с собой катушка легкой лески и несколько рыболовных крючков, и я попробую поймать одну из бледных форелей, мелькающих в тени и выныривающих из нее. Но они слишком осторожны, и вскоре мне становится слишком жарко. Я сдаюсь, раздеваюсь до нижнего белья и забираюсь в воду. Вверху, сквозь скошенный свет, частички сосновой пыли кружатся, как золотой туман. Вода играет на моей коже, как прохладные шелковые ленты. Я чувствую, как мое сердцебиение замедляется. Вот. Вот что Хэп имел в виду под излечением.
На обратном пути я направляюсь прямо через хребет, в основном ради того, чтобы подняться на вершину. Местность там становится такой крутой, что мне приходится падать и карабкаться на четвереньках сквозь серый лишайник, папоротник и перегной; моё дыхание становится всё чаще и отрывистее, лицо покрывается сосновой трухой и переливающейся пыльцой.
На вершине хребта я останавливаюсь, чтобы попить воды, чувствуя себя запыхавшейся и возбужденной. Разросшийся здесь болиголов выглядит как убитый великан, его ствол похож на мокрую черную губку. Там, где корневой клубок сильно вырвался из земли, я вижу три длинных царапины на земле и длинный след животного - возможно, горного льва. Когда я наклоняюсь, чтобы рассмотреть поближе, что-то мелькает на периферии моего зрения. Не животное, а какое-то сооружение. Убежище.
Хотя солнце начало садиться и холодок поселился у меня между лопатками, я все равно спускаюсь с холма, слишком любопытная, чтобы не посмотреть поближе. Мне приходится откинуться назад на пятки, чтобы сохранить равновесие при падении. Почва мягкая и полна валежника. Сухой папоротник жжет руки и хлещет по джинсам, но, наконец, я добираюсь до небольшого участка. Кто-то устроил охотничий схрон, похожий на тот, что нарисованы в путеводителе по дикой природе, прислонив двухметровый шест к ободранной дугласовой ели, а затем через определенные промежутки натянул на него проволочные петли. Вокруг основания ели на хвое и траве видны следы вытаптывания - усилия, затраченные на установку силков из раза в раз. Очень эффективное место убийства, даже элегантное. Тот, кто его построил, точно знает, что делает, и питается очень, очень хорошо.
Убежище демонстрирует тот же уровень сложности и вызывает у меня едва уловимые тревожные звоночки. Это похоже не на хижину охотника, а на конусообразное сооружение, которое напоминает мне исторические фотографии, которые я видела у коренных народов вроде помо. Они расселились небольшими группами по всей Северной Калифорнии за сотни лет до появления европейцев, и их дома выглядели примерно так: закругленные у основания с шестами, поддерживающими угловые стены, связанные вместе тростником и покрытые корой красного дерева и древесиной.
Однако кто бы стал прилагать такие усилия, чтобы построить убедительную копию приюта для помо? И почему так далеко от города, в милях от чего-то похожего на дорогу? Неужели это работа сумасшедшего выживальщика, который думает, что скоро наступит конец света? Может быть, кто-то прячется, потому что ему есть что скрывать? Или это мой детективный мозг тянется к темным возможностям, когда на самом деле это, вероятно, соорудил какой-нибудь отдыхающий, - такой как Хэп или я, которому иногда нужны лес и тишина, чтобы чувствовать себя целостным.
- Эй? - окликаю я один раз и склоняю голову в ожидании ответа, но ответом мне служит лишь тишина.

* * *
Я больше не езжу в Мендосино до первого дня октября, когда у меня заканчиваются запасы. Свет начал меняться в зависимости от времени года, как это всегда бывает, обостряя углы и тени и заставляя вас быть благодарными за каждый солнечный день. Он холодный, но ясный, с какой-то суровой свежестью, которая приятно ощущается на коже. После того, как я делаю покупки, я прячу продукты в Бронко и решаю немного пройтись пешком. В Ротари-парк мужчина и женщина расположились за одиноким столиком для пикника рядом с маленькой потрепанной палаткой для щенков. С ними собака среднего размера, короткошерстная, с темной мордой и рыжеватым мехом. Он замечает меня и вскидывает голову, как будто мы друзья. Затем подбегает, пристраиваясь в шаге позади меня.
Даже забавно, как быстро он подстраивается под мой темп. Я останавливаюсь, поднимая руку, как регулировщик: «Стой», — но он игнорирует меня. Я делаю шаг, и он делает шаг. Я смеюсь, и он садится. Внезапно мы оказываемся в ситкоме, хотя, кажется, никто не смотрит, даже пара хиппи в парке занята своими делами.
Я возвращаюсь к ним.
- Эй, вы не могли бы подержать свою собаку?
- Она не наша, - говорит женщина. Ей могло быть лет тридцать или пятьдесят, с загорелым лицом и торчащими светлыми волосами, напоминающими утиный пух. Толстовка Seahawks свисает до середины колен поверх длинной юбки с принтом. - Никогда не видела ее раньше.
Парень с ней выглядит так, как будто он жил на улице с Лета Любви* (Лето любви (англ. The Summer of Love) — лето 1967 года, когда в квартале Сан-Франциско под названием Хейт-Эшбери собралось около ста тысяч хиппи, чтобы праздновать любовь и свободу, создавая тем самым уникальный феномен культурного, социального и политического бунта.). Единственная седеющая коса свисает через плечо, небрежно заплетенная, но чистая. Он улыбается, и на солнце сверкает серебряный зуб:
- Умная, однако, псина.
- Как ты можешь судить? Я никогда не держала собак.
- Все дело в глазах, - объясняет он. - Она слушает, видишь?
- Она?
Он сверкнул еще одной серебристой улыбкой.
- А ты не любительница собак.
Я вдруг понимаю, что смеюсь, очарованная им.
- Вы можете просто подержать ее, чтобы я могла выбраться отсюда?
- Без проблем. - Он один раз указывает на землю, и собака садится, ожидая следующей команды. Когда он разжимает ладонь, она падает на живот. На тыльной стороне его левой руки я замечаю полдюжины крестиков внутри круга.
- Что означает ваша татуировка? - спрашиваю я.
- Уроки. - Его зрачки такие черные, что, кажется, пульсируют. - Вещи, которые я никогда не должен забывать.
Женщина рядом с ним говорит:
- Не верьте ничему, что он вам говорит. Однажды он рассказывал, что каждый крестик - это человек, которого он убил в битве. Давайте, спросите его, в какой именно.
- И в какой же? - решаю я подыграть.
- При Ватерлоо.

-10-

Иден была первым человеком, которого я когда-либо встречала, который верил в прошлые жизни. До этого у меня была дикая выборка религий в разных местах, от мормонизма до пятидесятничества и пресвитерианства, рожденного свыше, и ни одна из них меня не убедила. Но вселенная Иден была больше и сложнее, чем любая, о которой я когда-либо слышала, и гораздо более интуитивной. Для нее идея о том, что мы перевоплотились, была очевидным продолжением жизненного цикла. Всей жизни. Все вращалось в постоянно движущемся колесе рождения, роста и распада, океан вокруг нас и Млечный Путь над нами, и все галактики за пределами нашей, бесчисленные, как папоротники, разворачивающиеся вдоль обочины дороги. Бог был не там, наверху, в каком-то небесном царстве, а здесь, в мире, в комьях грязи и росе, в терпении паука, который жил за банкой из-под сахара, в изысканных нитях ее паутины. Смерть не была концом так же, как единственная содрогающаяся волна на Португальском пляже не могла перестать двигаться. Она смирилась с этим, но я все еще боролась.

* * *
После того, как было найдено тело Дженни, расследование растянулось на месяцы. Эллис Флуд и его команда опросили полгорода, по крайней мере, так казалось, пытаясь докопаться до сути этой тайны. Ее отец и Калеб, все друзья Дженни и ее коллеги по винограднику в Бунвилле. Джек Форд был естественным первым подозреваемым. Он был странным человеком, и все знали, что он слишком много пил. Кроме его жены, которая внезапно ушла от него, когда Калебу и Дженни было шесть лет, не оставив никаких следов своего местонахождения, он не был близок со многими людьми, включая своих детей. Не раз я видела, как Калеб вздрагивал, когда Джек называл его по имени, но это не было доказательством. Эллис Флуд вообще не нашел ничего, что могло бы его уличить, и поиски продолжались.
Оказалось, что Дженни вела дневник, который был обнаружен, когда полицейские обыскали ее комнату. Страницы были в основном заполнены загадочными стихами и текстами песен, но за несколько месяцев до ее смерти было несколько записей о желании покинуть дом, как это сделала ее мать, исчезнув без единого слова. Все было невыносимо. Она не могла остаться. «Я больше не могу этого выносить». Таков был общий тон того, что она написала, но там не было ничего конкретного о давлении или страхах, или о том, почему она чувствовала себя такой отчаявшейся сейчас, на грани отъезда из дома в колледж. Имело это смысл или нет, но общая теория заключалась в том, что Дженни собиралась сбежать в ту ночь, когда исчезла, но вместо счастливого побега пересеклась со своим убийцей. Что касается того, кем мог быть этот человек, то никаких реальных зацепок не было. Он мог быть бродягой, проходящим мимо, или жить здесь, среди нас, скрытый на виду.
Соседи перестали задерживаться, чтобы поговорить на улице. Хэп и Иден даже никогда не запирали свои двери на ночь, но теперь делали это, как и все остальные. Табельное оружие Хэпа, которое он обычно держал запертым в грузовике, регулярно лежало наготове у его кровати, пока мы спали. Чувствовала ли я себя от этого в большей безопасности? Может быть, немного, но поверхность мира изменилась за ночь, изменив форму… и не только для меня. Офис шерифа начал вводить девятичасовой комендантский час для всех, кому не исполнилось восемнадцать. В любом случае, никто не хотел оставаться в деревне после наступления темноты. Те дни, казалось, ушли навсегда, как костры на пляже и метки с фонариками на мысах. Как раз тогда, когда я начала верить, что могу на них положиться.

* * *
В дальнем конце Келли-стрит дом Форда представляет собой выветренную солонку с коричневой черепицей и отдельно стоящей студией художника, оба здания наклонены в сторону мысов и моря. Калеб однажды сказал мне, что он был построен одним из первых основателей деревни, и что один из его потомков жил там с 1859 года, в что нетрудно поверить, глядя на это место. Пока он был жив, Джек Форд никогда не прилагал никаких усилий, чтобы все выглядело красиво, и теперь, столько лет спустя, последствия его пренебрежения все еще видны повсюду: в облупившейся краске на карнизах и черепице, потрепанной двери гаража и дворе, заросшем высокими сорняками и чертополохом. Как будто он все еще здесь, следит за тем, чтобы ничто никогда не росло, не менялось и не улетало от него.
Джек всегда был известен в деревне как чудак. Художник, работавший над огромными полотнами маслом, он редко покидал свою студию. У него было не так много друзей, и, казалось, он не знал, как вежливо разговаривать с людьми. Всякий раз, когда я появлялась в поисках Калеба и находила там только Джека, у меня возникало странное чувство, связанное с ним, которое было немного знакомым. И дело было не в том, что он сказал или сделал. Просто жар, который он излучал, отбросил меня назад, к запертым воспоминаниям, которые я оставила позади, к людям, о которых я никогда не говорила.
Теперь я медленно иду по Келли-стрит к дому; я не знаю, зачем пришла, или что я надеюсь почувствовать. Может быть, из-за того, что Уилл сказал о сумасшедших временах и старых друзьях рядом. Или, может быть, я так и не смирилась до конца со смертью Дженни, и мне нужно еще раз постоять у ее двери, даже если она не может ответить.
Я едва достигаю края ворот, все еще прокручивая в голове то, что я могла бы сказать, чтобы объясниться, когда дверь студии открывается и выходит мужчина. Высокий и крепко сложенный, одет в рабочий комбинезон маляра, заляпанный белым. Под его серой футболкой видна загорелая шея, широкая грудь, плечи и накачанные руки. Ничто в нем не похоже на того худого, заумного мальчишку, которого я когда-то знала.
- Калеб? – кричу я.
Он вскидывает голову, глаза на мгновение расфокусируются.
- Я Анна. Анна Харт.
Он подходит к забору с озадаченным видом, а потом узнает меня.
- О Боже мой. Анна. Какого черта ты здесь делаешь?
- Просто в гости. - Я краснею, чувствуя себя дезориентированной. Годы между нами, кажется, сокращаются и расширяются. - Я столкнулась с Уиллом Флудом, и он сказал, что ты вернулся в город. У тебя все хорошо?
- У меня, да. - Он качает головой. - Вау. Анна Харт.
- Прошло много времени.
Он пожимает плечами и наклоняет голову вбок. Его волосы по-мальчишески падают на лоб. 
- Так и есть.
- Слушай, у тебя есть время выпить или что-нибудь в этом роде? - спрашиваю я внезапно, сама от себя подобного не ожидая.
- Конечно, - нерешительно говорит он. - Давай я закончу здесь, и позже с тобой где-нибудь встретимся?
- Я могла бы просто взять упаковку из шести банок и подождать тебя на утесе?
- Конечно, - снова говорит он. - Почему нет?

* * *
Пятнадцать минут спустя мы сидим на плотно утрамбованном уступе над Португальским пляжем, потягивая пиво из банок. Сейчас середина дня, и свет скользнул вбок. В пятидесяти футах под нами, у кромки воды, кулики бегают взад и вперед на мультяшных ногах, пока прилив обрушивается вперед и назад. По какой-то причине я нахожу все это успокаивающим и каким-то нежным. Когда мы были молоды, мы сидели здесь сотни раз, иногда с украденным пивом. Я скучаю по тем годам. По тем детям, которыми мы были.
- Думаю, ты все еще училась в средней школе, когда я ушел, - говорит Калеб через некоторое время. - Я дрейфовал несколько лет, а потом ушёл на флот. Я был счастлив уехать отсюда, даже когда отправился в Персидский залив.
- Иран? Должно быть, это было нелегко.
- В большинстве своём. Я был там в 79-м году, во время Исламской революции. Это было довольно напряженное время, но океан был потрясающим. Супер теплым, не то что эта фигня, - кивает он под ноги. - Там я научился фридайвингу. Устрицы размером с гребаный бейсбольный мяч. И рифы были чертовски невероятными. - Он делает длинный глоток из «Coors», банку которого сжимает в руке. - А как насчет тебя?
- Я отучилась полгода в университете Сан-Франциско, потом бросила учебу и некоторое время ничем не занималась. Какое-то время была вожатым в Йосемити.
- Звучит круто.
- Да, это было весело, но со временем стало напоминать летний лагерь.
- Ты не хотела стать рейнджером?
- Я думала об этом, но полицейская работа казалась мне более важной. Как только я поступила в академию, я отдала ей все, что у меня было. Я с самого начала интересовалась пропавшими без вести. Это казалось самым ясным способом, которым я могла бы принести какую-то пользу. Никогда не покидала район залива.
- Пропавшие без вести, да? - Похоже, он удивлен. - Так ты здесь, чтобы помочь найти ту старшеклассницу?
- Нет. 
«Пока нет», - приходит мне в голову, но я держу это при себе, чувствуя себя неловко из-за того, что так близко подхожу к старым чувствам. К тому, чтобы снова вспомнить Дженни.
- Я пока взяла заслуженный отдых.
- О, тогда хорошо. - Похоже, он говорит это всерьез. - Рад за тебя.
- Спасибо.
Солнце сейчас быстро садится, окрашивая линию облаков. Чайки кружат над рекой под нами, планируя на свободе.
- Какое место, - тихо произносит Калеб, будто прочитав мои мысли.
- Это точно...

-11-

В один особенно неудачный год в Прожекторе, когда я за несколько месяцев имела дело с тремя мертвыми детьми, Фрэнк Лири отправил меня к психотерапевту.
- Это не наказание, - сказал он. - Просто протокол. Ты через многое прошла, Анна.
- Я в порядке.
- Хорошо. Я хочу, чтобы так всё и осталось.
Терапевта звали Королла, как и машину. Ее офис находился в Эмбаркадеро с видом на Бэй-Бридж. Из ее окна можно было различить только маленькую металлическую полоску моста - шутка размером с зубочистку, если вы собирались взимать за нее плату. У нее было кресло Имса, очки Салли Джесси Рафаэль в красной оправе и кашемировое пончо, прикрывавшее колени, а кончик сложенного треугольника указывал на консервативный персидский ковер, когда она скрещивала ноги.
И как это должно было мне помочь? Я задумалась. Как я могла сказать этой женщине в пончо что-нибудь важное? И почему я должна этого хотеть? Я хорошо справлялась со своей работой и имела солидный послужной список. Мы не спасли этих троих, но такое случается. Мы спасём следующего. Мы продолжим сражаться.
- У вас есть какие-нибудь проблемы со сном? – выпалила Королла. - Кошмары?
- Не больше, чем обычно.
- Как насчет злоупотребления психоактивными веществами? Вы когда-нибудь беспокоились, что, возможно, слишком много пьете?
Слишком много - это сколько? Я задумалась, но стряхнула с себя беспокойство и многозначительно пожала плечами.
- Слушайте, я на самом деле не верю во всю эту разговорную терапию. Без обид. Я здесь, потому что меня отправило начальство.
- Я работала со многими клиентами, которым нужно было пережить травму, - невозмутимо продолжала она. - Мое раннее обучение было связано с боевыми действиями солдат и контузией. Многие отставные солдаты становятся полицейскими. Они думают, что то, что они видели и делали тогда, давно похоронено, все в прошлом. Они топят его. Глушат его. У них неудачные браки. Они становятся алкоголиками. Но потом происходит что-то, что вызывает травму. А потом - бум! - и они ломаются.
- Зачем вы мне это рассказываете? Я никогда не служила в армии.
- Есть и другие виды сражений, Анна. - Она соединила кончики пальцев перед лицом. - В вашей анкете вы отметили, что выросли в приемной семье. У вас также были братья и сестры. Что с ними случилось?
- Это не имеет никакого отношения к моей работе.
- Может быть, и нет. Это зависит от того, сколько работы вы проделали, чтобы справиться с тем, через что вам пришлось пройти. То, что вы уже несете. Что вы можете рассказать мне о своих родителях? Вы помните их? Почему они не могли позаботиться о вас?
Ее вопросы казались слишком скорострельными и слишком перегруженными. Я повернулась в слишком мягком кресле, желая, чтобы наш час закончился, но мы едва начали.
- Я не хочу говорить об этом. И вообще, как раскрытие вам моих тайн поможет мне на работе? Я буду чувствовать себя только хуже.
- На самом деле, разговор принесёт облегчение. Вы думали об этом?
- Нет.
Последовала долгая пауза, пока она смотрела на меня.
- Люди устойчивы, Анна. Я не сомневаюсь, что вы невероятно искусны в своей работе. Вы действительно хорошо держитесь. Но, может быть, немного слишком хорошо.
- Что это значит? - Я начала тяжело дышать. Мои плечи были напряжены и зажаты.
- Просто то, что смирение не является долгосрочным решением. Возможно, вы думаете, что можете просто продолжать этот путь бесконечно. Но то, что вы видели, на самом деле никуда не исчезает. Оно накапливается внутри вас и начинает сказываться. А еще есть старая травма, с которой вы на самом деле так и не смирились. Никто не является пуленепробиваемым. Просьба о помощи не означает, что вы слабы.
Слаба? Откуда это взялось?
- Я в порядке. Спросите любого, с кем я работаю.
Взгляд ее глаз скользнул по моему лицу.
- Если вы не хотите говорить, мы могли бы изучить другие способы помочь вам справиться. Некоторые из моих клиентов занимаются йогой, или тайцзицюань, или ведут дневник. Я просто пытаюсь предложить вам инструменты. - Она отложила блокнот, а затем сняла очки и начала крутить их в руках. - Когда в вашей жизни вы были наиболее спокойны, наиболее самой собой?
- Что?
- Ваше самое счастливое место?
Я понятия не имела, к чему она клонит с этими вопросами, но Мендосино был единственным возможным ответом. 
- Не все воспоминания о нём хорошие, - пояснила я, - но это мой дом.
- Хорошо. - Сжимая оправу очков в руках, она смотрела на небо через сетку на окне. Затем закрыла глаза. - Я хочу, чтобы вы каждый день представляли себе Мендосино, мысленно отправлялся туда. Визуализируйте это до тех пор, пока это место не станет полным - таким, каким вы его помните. Затем, когда у вас все будет так, как вы этого хотите, начните строить дом - очень медленно, доска за доской. Дом, достаточно большой для всех, кого вы потеряли, всех, кого вы не смогли спасти.
По мне пробежал холодок. Я уставилась на нее. Что за человек мог так говорить? Какую жизнь вела Королла, которая позволяла ей сидеть в комнате с незнакомцем и чувствовать себя в достаточной безопасности, чтобы закрыть глаза?
- Как это упражнение поможет?
- Это способ интегрировать то, что с вами произошло. Историю исцеления.
Историю исцеления? Неужели она прочла это в каком-то руководстве для психотерапевта?
- Не существует настолько большого дома, - наконец сказала я.
- Это ваш дом, ваш разум. - Мышцы на ее лице расслабились. - Он может быть настолько большим, насколько необходимо. Покрасьте комнаты в яркие цвета. Впустите свет внутрь. И когда у вас все будет в порядке, представьте, как они входят вместе, Анна - вместе, счастливые и невредимые. Все эти дети; те, кто заслуживал лучшего.
Я почувствовала, как в моей груди что-то содрогнулось и оборвалось. Если бы она только перестала говорить, я могла бы перезагрузиться. Но она этого не сделала.
- Дело не в том, ЧТО вы носите, а в том, КАК вы можете научиться это носить. Вам нужно исцелить себя. И ваше детское «я» тоже, Анна. Освободите для неё место. Найдите способ впустить ее.

-12-

Вернувшись в хижину после ухода Калеба, я разогреваю банку тушеного мяса и съедаю его над раковиной, затем наливаю два пальца «Maker’s Mark» в стакан, мельком замечая себя в оконном стекле. Небрежный конский хвост и мятое термобелье, джинсы, которые я не стирала неделями. Калеб был достаточно вежлив, чтобы не замечать этого, когда мы сидели вместе раньше, но, очевидно, у меня сейчас эпизод дикарства.
Уже далеко за полночь, но я не сплю, пью и смотрю в огонь, пока в какой-то момент не падаю на колючий клетчатый диван в гостиной. Приходят сны, которых я не хочу. Я об этом не просила. Это вообще сны?
Я в лесу на узкой тропинке с Иден. Она идет впереди в одной из тяжелых рабочих курток Хэпа, ее плечи прямые и твердые. Значит, не больна. Еще не заболела.
- Послушай, Анна. Знахарка однажды показала мне это. - Она указывает на дерево, которое резко наклонилось вбок, как будто у него есть талия, и смотрит вниз на толстый влажный перегной вокруг него.
Погодите-ка.
- Ты знаешь знахарку?
- Это дерево-указатель. - Слышала ли она мой вопрос? - Стрела. Помо иногда делали такие, чтобы подать сигнал друг другу сотни лет назад. И видишь, мы только сейчас получаем сообщение.
- Какое сообщение?
Потом Иден уходит, и вместо нее со мной Хэп, старше, чем я когда-либо знала его при жизни. Согнутый, как дерево, почти пополам. Наклонился на тропе.
- Просто старый кричащий меланхолик, - говорит он вслух, как будто слышит мои мысли и знает, что я беспокоюсь о нем. - Давай. Мы можем сделать это вместе. Мы почти на месте.
Где? Я пытаюсь подойти ближе, но почему-то застреваю, приклеенная к месту. "Я скучаю по тебе, - пытаюсь сказать я. - Я не могу сделать это в одиночку".
- Почти пришли, - снова говорит он. Но не сдвигается с места.
Вокруг нас такой густой туман, что с деревьев капает вода. Я вижу бананового слизняка на тропинке рядом с мокрым носком моего ботинка, жирного и желто-зеленого, скользкого от росы.
- Сегодня все смогут выпить. - Он снова подслушивает мои мысли и слегка смеется. - Здесь, сейчас. Смотри.
Это то же самое дерево-указатель, но ветви указывают вниз на раненую лань. Бурая шкура существа была разорвана чем-то ужасным, его брюшко прогрызено так, что я вижу, как трепещет сердце, размером с кулак, черное от крови. Из её горла вырывается звук, не человеческий и не животный, а оба сразу - ровный, глубокий звук боли.
О, Хэп. Сделай что-нибудь.
- Я не могу, но ты можешь. Она такая же, как ты, милая. Вот как ты ее найдешь.
Потом лань исчезла. Лесная подстилка цвета корицы с иголками красного дерева, прохладная, цельная и неподвижная. Хэпа нигде не видно, но я слышу его, его слова проникают сквозь меня, как первозданный звук, море в закрытой раковине, целый лес в ветке одного дерева.
- Не бойся. Ты будешь знать, что делать. Просто следуй указателям.
Что? Нет. Вернись!
- Анна, милая. Вот почему ты здесь. Открой глаза.

* * *
Я просыпаюсь от сильной головной боли, мой язык покрыт толстым налетом. Мне всегда снились яркие сны. Все копы такие или в конце концов становятся такими. Но этот сон оставил после себя похмелье, которое имеет мало или вообще ничего общего с Меткой Создателя.
Включив душ, я долго стою под струями воды, ожидая, когда утихнет стук в голове, но этого не происходит. Волна тошноты накрывает меня, и я падаю на пол, обнимая колени, в то время как вода обрушивается на меня, как завеса горячего дождя. Я чувствую странную тупую боль в пояснице и животе, ощущение, которое сбивает меня с толку, пока я не чувствую слабый привкус железа. Обращаю внимание на кровь, сочащуюся у меня между ног и стекающую в канализацию, бледно-розовую и разбавленную. Мой цикл вернулся.
По мере того, как мастит медленно заживал, и моя грудь начала приходить в норму, я пыталась забыть о своем теле, но, очевидно, оно помнит все. Как я кричала в тот день, как чужая. Как Брендан продолжал говорить мне, что скорая помощь уже в пути, как будто это имело какое-то значение. Моя соседка Джоан не отходила от меня ни на шаг. Ее лицо было белым и бескровным.
- Мне так жаль, - повторяла она. Но я не могла ей ответить. Позже парамедики стояли надо мной, мои джинсы прилипли к ногам, мокрые и холодные. Я чувствовала себя мертвой внутри. Мне пора было отпустить тело, но я не могла разжать руки. Издалека я услышала плач ребенка. Один из парамедиков продолжал повторять мое имя, которое внезапно показалось мне абсурдным.
Промокшая и дрожащая в душе, я чувствую все это с шокирующей непосредственностью: тяжесть моей вины, боль, которую я причинила Брендану, сомнения Фрэнка во мне, обломки моей жизни вдалеке, как город в огне. Я надеялась, что Мендосино поможет мне исцелиться и забыть. Вместо этого он полон призраков и подсказок, сообщений, которые с нетерпением ждали меня. Хэп в моем сне о раненой лани.
"Она такая же, как ты, милая. Вот как ты ее найдешь". 
Затравленные глаза Кэмерон на ее пропавшем плакате. Ее зов о помощи, который я не переставала слышать ни на мгновение, как бы ни старалась.
Я встаю, мои колени так сильно стучат друг о друга, что кажется, скоро треснут. Я только что приехала. Я и близко не готова ни к чему из этого, но это не имеет значения. На запотевшем зеркале в ванной прорисовался маленький круг, и в центре его находится моё собственное лицо. Все указатели сводятся к одному. 
Я должна найти Кэмерон Кертис.

ЧАСТЬ 2: ТАЙНЫЕ ВЕЩИ

-13-

Четвертого июля 1970 года все патрульные машины из нашего управления шерифа выстроились на Главной улице для парада на утесе для фейерверка. В тот год мне было двенадцать, и я ждала своей доли бенгальских огней, которые Эллис Флуд раздавал всем детям. У него в кабинете была целая заначка, включая дымовые шашки, фонтаны и красные ракеты с надписью «НЕ ДЕРЖАТЬ В РУКАХ ПОСЛЕ ЗАЖИГАНИЯ» на стороне оранжево-синей коробки - как будто нам нужно было напоминать об этом. Хотя, может быть, и надо было...
Я никогда не чувствовала себя очень комфортно в отпуске. Празднование обычно означало для меня хаос, ответственные взрослые были еще более рассеянными и беспорядочными, чем обычно, позволяя себе расслабиться даже больше, чем они делали каждый день.
Рождественским утром, когда мне было восемь, я рано проснулась в нашей квартире в Реддинге и обнаружила, что моей мамы нет в постели в ее комнате, ее вообще не было дома. В гостиной на пластиковой елке, которую мы установили неделю назад, была только скомканная простыня под ней, где должны были быть подарки. Огни на елке были оставлены включенными на ночь и разбрасывали мигающие радужные яйца по стене и ковру. На кофейном столике, рядом с переполненной пепельницей, три красно-белых фетровых чулка, на которых все еще были ценники, наполовину свисали из пластикового пакета Longs Drugs.
Я только начала складывать все кусочки воедино, когда дети вышли из своей комнаты, и мне пришлось быстро соображать.
- Санта приходил? - спросил Джейсон. Он был одет в футболку с изображением капитана Кенгуру и без штанов, рядом с ним был его плюшевый гепард Фредди.
- Он, должно быть, занят в этом году, - быстро заметила я. - Он, вероятно, придет вместо этого сегодня вечером.
- Где Робин? - Эми вытащила большой палец изо рта, чтобы задать вопрос, а затем быстро засунула обратно, оглядывая комнату, пока я мягко подталкивала ее сзади.
- Помогает Санте. Пошли, давайте поедим.
Джейсон и Эми были моими сводными братом и сестрой, в тот год им было четыре и пять лет. Ирландские близнецы, так всегда называла их моя мама, хотя я понятия не имела, что она имела в виду. Их собственная мама, Триш, всегда была немного не в себе и долгое время не приходила навестить их. Наш отец, Ред, отбывал срок в округе за вооруженное ограбление винного магазина. На нем была лыжная маска, но он снял ее, как только вышел на улицу, и его засекли свидетели.
- Какой идиот, - не раз говорила моя мать после вынесения ему приговора. - Да он задницу свою не сможет обеими руками нащупать.
Я давно научилась соглашаться с ней и не усложнять ситуацию. К счастью, ей нравились дети, хотя на самом деле они были не ее, и она никогда не заботилась о Триш. Я все равно делала большую часть работы. Мы уже несколько месяцев были предоставлены сами себе, вчетвером, и все шло хорошо. Мне разрешали готовить с пяти или шести лет, и я ни разу не напортачила и даже не обожгла палец.
- Ты хорошая помощница, - время от времени говорила моя мама, и когда она это делала, мне казалось, что солнце выходит из-за большого темного облака.

* * *
В то утро я подтащила стул к плите, чтобы приготовить яичницу-болтунью, толкая их деревянной ложкой взад и вперед по сковороде, пока они не прожарились полностью. Иначе Эми не стала бы их есть.
У Эми были белокурые волосы. Когда она волновалась, она брала кончики в рот и сосала их одновременно с большим пальцем. Она делала это и сейчас.
- Где Робин? - снова спросила она.
- Я уже говорила тебе, она помогает Санте. А теперь пей свое молоко.
- Я все еще хочу есть, - сказал Джейсон. - Можно мне Поп-тарт?
- Тебе хватит. - Я уже посмотрела на еду, которая у нас была. Однажды, еще до того, как дети начали жить с нами, моя мама пошла в магазин за сигаретами и не возвращалась два дня. Я ела хлопья, пока у меня не закончилось молоко. Ради детей мне пришлось бы стать более изобретательной. - Вот, - сказала я, отдавая Джейсону оставшиеся яйца. - Мы оденемся и поиграем в игру на улице.
- Разве ты не идешь в школу? - спросила Эми.
- Нет, сегодня праздник, дорогая. А теперь перестань задавать вопросы.
Весь тот день мы играли во дворе нашего многоквартирного дома, в прачечной, которая идеально подходила для игры в прятки, и в бассейне, который был осушен в конце лета и не наполнялся снова в течение нескольких месяцев. Мы ели бутерброды с сыром под кустом камелии, а потом построили сказочный сад из камней, прищепок и всего остального, что смогли найти. Это было удачно, потому что заняло много времени. Всякий раз, когда кто-нибудь из детей спрашивал, когда мы вернемся внутрь, я говорила им, чтобы они потерпели. Что Рождество в этом году запоздало из-за ледяного шторма на Северном полюсе, и именно поэтому Робин пришлось помочь.
Все шло гладко, как во сне, пока одна из наших соседок, Филлис, не прошла мимо со своим чихуахуа Бернардом и не остановилась, глядя на нас так, как будто мы делали что-то не так, просто дыша.
- Где ваша мать?
- Спит, - сказала я, бросив взгляд на детей, который означал, что они не должны мне противоречить.
Джейсон кивнул, а затем потянулся к Бернарду, который, дрожа, отскочил в сторону.
Эта собака не любила людей, и особенно детей, но Джейсон ничего не мог с собой поделать.
Филлис подхватила извивающееся тело Бернарда с выражением отвращения на лице и продолжала смотреть на нас сверху вниз.
- На Рождество?
Эми не двигалась с места, но теперь она заговорила.
- Что в этом плохого? Она устала.
В конце концов Филлис вернулась в свою квартиру, но продолжала смотреть на улицу через щель между шторами. Тем временем я рассказывала детям, какие они хорошие, и что я горжусь ими. И я гордилась. Какое бы беспокойство я ни испытывала по поводу своей матери, оно уравновешивалось легкостью дня, тем, насколько легко все было, за исключением обмена репликами с Филлис. У мамы было «много забот», как она часто выражалась. Даже с талонами на питание кормление троих детей не было пикником. Каким бы взбалмошным и капризным ни был Ред, у него всегда был способ рассмешить ее. Теперь, когда он некоторое время не появлялся в поле зрения, ничто не мешало ей рухнуть в глубокий колодец упаднического настроения. Она была одинока и устала, пока жизнь проходила мимо.
Однажды я застала Эми в коридоре, слушающую через дверь, как мама плачет в своей комнате. Она провела там весь день.
- О чем Робин так беспокоится? - спросила Эми, когда я дала ей горсть крекеров в виде животных, чтобы отвлечь ее.
- Много о чём. Тебе не понять.

-14-

Я нахожу, что кабинет Уилла такой же, как и у его отца. Он поднимает взгляд от стола, когда я стучу, окруженный бумагами в луже флуоресцентного света, рыжевато-русая щетина пробивается вдоль его щек и верхней губы, его глаза усталые, но выжидающие, как только он видит меня, и явно удивленные.
- Анна. Привет. Что происходит?
- У тебя есть время поговорить?
- Сейчас все довольно напряженно. Могу я позвонить тебе сегодня попозже?
- На самом деле я надеюсь, что ты позволишь мне помочь с этим делом.
- Что? - Он быстро моргает. - Ты серьезно?
- Да.
Он наливает нам кофе в запятнанные керамические кружки и наливает в порошкообразные сливки, запах сладкий и химический, знакомый. Все есть: серо-бежевые стены из шлакоблока, напоминающие индустриальную пустошь; мятые папки из манильской бумаги, из которых сыплются обрывки и бланки; скрученные заметки и наполовину использованные блокноты размером три на пять; разбросанные синие ручки Bic с загнутыми и изжеванными колпачками. За столом Уилла висит лист плотной бумаги с нацарапанными списками имен, дат и времени по делу Кэмерон. Прямо рядом с ним находится еще один пропавший плакат, приколотый на уровне глаз.

ПОХИЩЕНА
Угрожая ножом
Полли Ханна Клаас
Д.Р. – 3 января 1981
Каштановые волосы — Карие глаза
Рост – 147 см
Все - 36 кг
Последний раз видели 1 октября 1993 года в Петалуме, Калифорния.

Взгляд зацепляется - фокусируется - когда все ускоряется. 1 октября было вчера.
- Подожди. Что это?
Он качает головой, как будто хотел бы стереть факты.
- Я знаю, что это очень сложно переварить. Я разговариваю по телефону с самого рассвета. Подозреваемый все еще на свободе. - Он протягивает фоторобот плотного мужчины средних лет.

ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ
Белый взрослый мужчина 30-40 лет.
Приблизительный рост – 190 см
Волосы - Темные / Темные с проседью
Густая борода, в темной одежде
С желтой банданой на голове
Если у вас есть какая-либо информация об этом человеке
ПОЗВОНИТЕ В ПОЛИЦИЮ ПЕТАЛУМЫ:
707-778-4481

Много нужно переварить? Я пришла сюда, готовая сделать все, что в моих силах, чтобы найти одну девушку, а вот и другая. 
- Как это связано с нашим делом? Может быть, это тот же самый парень, у которого Кэмерон?
- Я отчасти надеюсь на это, - выдыхает Уилл. - На этот раз есть свидетели. Это место преступления. Две лучшие подруги Полли были с ней, когда он вошел в ее комнату. Они услышали его голос. Они видели его лицо.
По мере того, как я погружаюсь в детали, мне все больше и больше кажется, что я ступаю по густой темной воде. Сейчас мы в тупике. Это были три двенадцатилетние девочки в разгар ночной вечеринки. Их пятничная ночевка разорвана, как розовое бумажное сердечко. Похититель Полли закрасил дверь спальни черным, угрожая перерезать им глотки, если они закричат. Он надевал девочкам на головы наволочки и заставлял их считать до тысячи. На что была похожа тысяча? Ни на что иное, как вечность.
- На задней двери не было никаких отпечатков пальцев, - говорит Уилл. - Вот как он попал сюда. Криминалисты действительно нашли отпечаток в комнате Полли, но он слишком размазан, чтобы его можно было просмотреть в системе. Очевидно, он пришел с предварительно вырезанной лигатурой и сделанным им капюшоном из какого-то шелковистого материала, похожего на слип.
Я дотягиваюсь до боков ковшеобразного кресла, гладких и твердых.
- Один капюшон?
- Верно. Девочки сказали, что он растерялся, обнаружив их троих. Он спросил, кто из них живет в этом доме.
- Может быть, он увидел Полли где-то в другом месте и нацелился на нее, не думая и не заботясь о том, кто еще может быть там, когда он сделает свой ход. Дом, полный девочек, не совсем тихий. Где были родители?
- Мама спала, а папа был у себя дома. Они в разводе.
- Возможно, они не смогли бы защитить ее, даже если бы оба были там и бодрствовали. Некоторые хищники не останавливаются ни перед чем, как только начинают охоту.
Глаза Уилла слегка остекленели, и я знаю почему. Последние десять дней, с тех пор как семья Кэмерон сообщила о ее пропаже, он был на минном поле, но теперь оно стало в два раза больше и с удвоенным риском.
- Если это тот же парень, который похитил Кэмерон, - говорит он наконец, - я имею в виду, если он активно охотится, у нас нет никаких шансов найти ее живой, не так ли? Ты можешь сказать мне.
Но на этот вопрос нет простого ответа. Семьдесят пять процентов убитых похищенных детей погибают в течение первых трех часов после похищения. Но Кэмерон больше не ребенок. Ей пятнадцать. И еще вот что: в куче дел, над которыми я работала на протяжении многих лет, только однажды моей жертве-подростку удалось сбежать от своего похитителя и вернуться домой, через два года после того, как она была похищена.
Обычно даже обнаружение тела - это победа. Все, что вы можете себе представить, люди могут сделать. И все же в то же самое время, когда мой мозг полицейского знает, что Кэмерон, вероятно, мертва, другой голос, чистый инстинкт и интуиция, говорит мне не сдаваться.
- Послушай, - говорю я Уиллу. - Мы просто не можем знать, пока не получим больше информации. Ты связывался с департаментом в Петалуме?
- Первым делом сегодня утром. Эдди Ван Лир - ведущий детектив полиции Петалумы. - Уилл тянется к ближайшему блокноту и листает страницы. - Род Фрейзер - специальный агент ФБР. Ты когда-нибудь работала с ним?
-  Однажды, лет десять назад. Он надежный. Совсем не типичный парень из ФБР. Не пытается строить из себя умника.
- Ну, хоть кто-то что-то делает. Лицо Полли уже повсюду. Это случай национального масштаба, а у меня ни одной зацепки. Ван Лир сказал мне, что у него уже работает шестьдесят человек.
- Ты ведь понимаешь, почему все стоят на ушах? Двенадцатилетняя девочка, похищенная из собственной спальни в пятницу вечером? У какого родителя не было такого кошмара?
- Хорошо, но Кэмерон Кертис была моим кошмаром уже больше недели. Я здесь выше головы прыгаю, Анна. - Его голос срывается и звенит от напряжения. - У меня не было ни помощи, ни зацепок. Семья выходит из себя. И что мне им сказать? Господи.
Это слишком много, то, что он делал в одиночку. Это слишком много для нас обоих, но я не собираюсь говорить ему об этом сейчас. Я ставлю кофе и тянусь к его руке, грубой и прохладной, прежде чем снова отдернуть.
- Тот, кто похитил Полли Клаас, тоже может быть нашим подозреваемым, но это маловероятно, Уилл. У серийного преступника очень специфические привычки и предпочтения. Полли находится в препубертатном возрасте, а также молода для своего возраста. У нее нет грудных бутонов, она не возбуждает таких же аппетитов. Кэмерон, возможно, эмоционально молода, но она выглядит как женщина, а не как ребенок.
- Хорошо, я понимаю это. Но иногда в игру вступает возможность, не так ли?
- Конечно. Полли могла бы быть первой девочкой, которая прошла мимо, когда он был возбужден и знал, что схватит кого-нибудь. Но подумай о его поведении на минуту, Уилл. Этот парень в Петалуме вошел прямо в дом с ножом наготове, оставив свидетелей.
Он медленно кивает. Моргает от яркого света.
- А Кэмерон просто исчезла.
- Честно говоря, именно так это обычно и происходит, особенно с подростками. Если ты хочешь найти кого-то вроде Кэмерон, где все улики либо отсутствуют, либо невидимы, то должен изучить свою жертву, чтобы найти ответы. Ты должен жить и дышать ею. Нырять поглубже. И тогда, возможно, может быть, она покажет тебе, где ее искать.
- Ты действительно хочешь прыгнуть во все это со мной? - Надежда в голосе Уилла осязаема, как потрепанный флаг, развевающийся сквозь дым.
- До тех пор, пока моя фамилия не вылезет наружу. Мое имя нигде не станет упоминаться. Ни в отчетах, ни в платежной ведомости. Я не буду разговаривать со средствами массовой информации и определенно не буду разговаривать с ФБР. Я здесь ради тебя и этих девочек. Вот и все.
- Твоя помощь - твои правила. Я всё устрою. И... я рад, что ты здесь.
Я делаю вдох, а затем нащупываю прохладный металлический край его стола, мои плечи уже напрягаются от ответственности.
- Я тоже.

-15-

Во вторник, 21 сентября, Кэмерон отправилась домой к своей лучшей подруге Грей Бенсон, чтобы позаниматься после школы, а затем пошла домой одна, приехав примерно в 18:15. Они с матерью, Эмили, поужинали, а потом Кэмерон пошла в свою комнату. Сразу после десяти Эмили проверила Кэмерон. Они пожелали друг другу спокойной ночи, а затем Эмили, как обычно, включила сигнализацию по всему дому, отправившись спать и предполагая, что Кэмерон сделала то же самое. Но в семь утра следующего дня, когда она пошла будить Кэмерон к завтраку, Эмили обнаружила, что ее комната пуста, а сигнализация отключена. У нее не было времени думать о том, почему, если она каким-то образом вышла из строя, или она забыла его включить. Ее дочь исчезла.
В 7:09 она позвонила своему мужу Трою Кертису, который находился в их втором доме в Малибу. Звонок длился три минуты. В ту же секунду, как она повесила трубку, она позвонила в 911. Офис Уилла ответил за считанные минуты. До 8:00 утра они допрашивали Эмили и прочесывали комнату Кэмерон в поисках улик. Но их там не было.
В собственности были охраняемые ворота с видеокамерой, которая содержала недельную пленку. В ночь на двадцать первое запись показывала только типичные приходы и уходы. Эмили приехала около шести вечера, а потом больше ничего не было, пока не позвонили в 911 и не прибыла команда Уилла. Когда они обыскали комнату Кэмерон и остальную часть имущества, не было никаких признаков взлома, и ничего существенного не пропало. По словам Эмили Хейг, Кэмерон всегда экономила свои карманные деньги, и у нее в комнате было по крайней мере несколько сотен долларов, но, по-видимому, к ним никто не прикасался.

* * *
Это все, что у меня есть, и это почти ничего. Самое простое объяснение заключается в том, что Кэмерон решила уйти. Она отключила сигнализацию и сбежала где-то ночью, через парадную дверь и через лес, избегая главных ворот с камерой. Это происходит постоянно, дети сбрасывают родительские дома, как сброшенные шкуры, переходя к чему-то или кому-то, что обещает свободу. Одна из версий этой свободы черна и постоянна, как утес в сотне ярдов от входной двери Кэмерон. Она могла бы сразу уйти от этого, ее тело было унесено течением или растерзано акулами, намеренно стерто, ее побег был вызван внутренней болью, которую никто не мог видеть или даже догадываться.
Если бы она была склонна к самоубийству или даже просто эмоционально потеряна, ее усыновление могло бы быть частью этого эмоционального уравнения. Кэмерон была передана государству незадолго до ее четвертого дня рождения, особенно нежного возраста, хотя, по моему опыту, все они такие. Какой бы ни была ее жизнь до того, как она была брошена, — независимо от того, помнила ли она сознательно что-либо из этого или нет, - я слишком хорошо знаю, что это время все равно будет с ней, встроенное в ее нервную систему, вписанное в ее уникальный план. Так же, как и хлыстовое смещение. За один день, во время поездки на машине с социальным работником, ее старая семья была стерта, уничтожена, и из ниоткуда появились новые родители — один из них стал нарицательным, не меньше.
Эту часть я могу только представить, но для Кэмерон это должно было быть запутанным и трудным, поскольку она стала старше и стала лучше понимать большой мир, что ее новая мать была всемирно известной кинозвездой. Почти так же непонятно, как то, как она могла потерять свою семью в один момент из-за решения, которое кто-то другой принял за нее, вероятно, даже не пытаясь объяснить. С подписанием некоторых бумаг ее история остановилась и возобновилась. Девочка, которой она была, была удалена вместе с ее именем при рождении и всем остальным. Братья и сестры, домашние животные, соседи, игрушки, воспоминания — целые годы просто ушли.
Поскольку просмотр ее досье подобен просмотру версии моей собственной истории, я знаю, что даже если бы Кэмерон повезло, что она попала к Кертисам, как это было у меня с Хэпом и Иден, она не обязательно была бы свободна от призраков. Какими бы жизнерадостными ни были дети, какими бы желанными, любимыми и заботливыми ни были их новые родители, первоначальные раны брошенности и отвержения не исцеляются просто волшебным образом. Выдержка и внутренняя сила тоже не полностью залечивают эти раны, потому что родительская роль первична.
Матери и отцы должны остаться. Это изначальная человеческая история, в каждой культуре, с начала времен. У меня этого не было, и у Кэмерон тоже. Все шрамы, которые я все еще ношу, она тоже носит. Проблемы с доверием, проблемы с привязанностью, проблемы с идентичностью, чувство пустоты, изоляции, отчуждения и отчаяния — трещины в душе, которые невозможно залатать. Я видела это. Я пережила это. Как любой человек с дырой внутри будет искать снова и снова, иногда всю свою жизнь, способы заполнить ее.

-16-

В то Рождество, когда мне было восемь, моей мамы не было дома. Конечно, я боялась. Беспокоилась, что она каким-то образом попала в беду и не может мне позвонить. Я старалась не думать о том, как часто она могла застрять в этом мире одна, в то время как мы с детьми забрались к ней в постель, чтобы спать вместе, дав Фредди его собственную подушку. В какой-то момент в течение дня дети, наконец, вообще перестали спрашивать о Санте, что было похоже на маленькую победу. Когда я засыпала, одна моя рука была на шелковистых волосах Эми, а другая на футболке Джейсона, и это каким-то образом помогло мне успокоиться.
На следующее утро я позволила детям посмотреть телевизор, а сама совершила набег на банку «Фолджерс» на кухне и пошла в аптеку за хлебом, молоком, яйцами и арахисовым маслом, так как продуктовые магазины были закрыты. На обратном пути я встретила Филлис и Бернарда, и она скорчила мне рожу, как будто знала, что к чему.
- Где сегодня твоя мама? - многозначительно спросила она.
- Спит, - повторила я первое, что пришло мне в голову.
- Опять?
- Да. - Я внезапно возненавидела и ее, и заодно ее собаку. - Надеюсь, у вас было хорошее Рождество, - сказала я с фальшивой веселостью. - Увидимся позже.

* * *
Несмотря на то, что Филлис напугала меня, как только я вернулась домой и закрыла дверь, у нас был отличный день. На самом деле, это был один из самых приятных моментов, которые у нас когда-либо были. Подарков не было, но была еда и телевизор, который мы хотели. Мы построили форт из простыней и одеял в гостиной и поддерживали его весь день. Когда стемнело, мы выключили все огни, кроме елки, и легли на ковер под ней, глядя вверх сквозь раскинутые ветви, как мигают и гаснут радужные лампочки, почти как во сне. Затем я уложила детей в ванну и убедилась, что они вымыли голову и помолились. К тому времени, как мы легли спать той ночью, я начала верить, что мы могли бы просто продолжать в том же духе вечно, даже если бы моя мама никогда не вернулась домой. Я знала, как позаботиться о Джейсоне и Эми. Я могла это сделать. Мы были бы в порядке… или более чем в порядке. Мы были бы счастливы.
Однако на следующее утро я проснулась очень рано, усталая. Джейсон намочил постель, и мы все промокли. После этого мне пришлось положить полотенца на кровать, но я все время случайно скатывалась на мокрое пятно и снова просыпалась. Я также все еще беспокоилась о Филлис и гадала, столкнемся ли мы с ней снова, или она даже начнет звонить по телефону, чтобы узнать, где на самом деле моя мать. Я была почти уверена, что она мне не поверила.
Я встала, пошла на кухню и начала готовить нам завтрак, но продолжала каждые несколько минут выглядывать в окно, чтобы посмотреть, не идет ли кто-нибудь. У детей были мультики, включенные слишком громко. Я чувствовала беспокойство и рассеянность, и мне все время казалось, что я слышала, как кто-то идет по коридору снаружи. Наконец, я пошла и проверила там, посмотрев в обе стороны по коридору. Вот тогда-то я и почувствовала запах подгоревших яиц. Я слишком сильно включила газ, и масло почернело и начало дымиться.
В ту секунду, когда я поняла, что происходит, я с грохотом сняла сковороду с огня, но дымовая сигнализация все равно сработала, крича и мигая посреди кухонного потолка. Я не могла дотянуться до нее даже со стулом. Звук был оглушительным и бесконечным, пока мое сердце бешено колотилось. Оба ребенка начали плакать, и я кричала на них, чтобы они прекратили, но они только сильнее завыли. Я не могла думать. Я не знала, что делать. А потом кто-то постучал в дверь, и я поняла, что совершила ужасную ошибку. Мы должны были есть только хлопья. Хлопья и арахисовое масло.
Копы ворвались в нашу гостиную, двое из них, тяжелые и широкие, пугая детей своей униформой и пистолетами в кобурах, их чередой вопросов. Когда я в последний раз видела маму? Что она сказала перед уходом? Упоминала ли она, куда собирается в канун Рождества? Знала ли я, как связаться со своим отцом? Была ли поблизости другая семья? По большей части у меня не было на них ответов. Джейсон и Эми свернулись калачиком рядом со мной на диване, сильно прижимаясь к моим бокам. Я продолжала пытаться сказать детям, что все будет хорошо, но я уже знала, что для этого было слишком поздно.

* * *
Кертисы живут к северу от города на уединенном участке Лансинг-стрит, высоко над Скотобойней Галч. Когда мы подъезжаем к воротам безопасности в патрульной машине Уилла, он нажимает кнопку, и кто-то пропускает нас.
- Похоже, здесь живет кинозвезда, - говорю я, пока щетки стеклоочистителей стучат, отбрасывая тонкую пленку дождя.
- Она больше не кинозвезда. Она перестала работать, как только они переехали сюда четыре года назад.
- Какая она из себя?
- Ты имеешь в виду, до всего этого? Я даже не знаю. Семья не имеет ничего общего с остальными из нас. Муж добирается на работу на частном самолете. Им доставляют все продукты. Я удивлена, что они позволили Кэмерон пойти в государственную школу вместо того, чтобы нанять репетитора или что-то в этом роде. Должно быть, это была их единственная уступка, попытка влиться в реальную жизнь.

* * *
Когда мы паркуемся и выходим, широкая дверь открывается, и появляется Трой Кертис, молодой и красивый в выцветших джинсах и свитере, щурясь от моросящего дождя. Мы спешим к нему через дверь, которую он придерживает открытой, и тогда я вижу, что он старше, чем я подумала сначала, может быть, под сорок, с небольшими морщинками напряжения вокруг глаз и рта.
Мы с Уиллом входим в прихожую, где все безупречно чисто и почти хирургически расставлено. Встроенное освещение и датская мебель - все в белых тонах. Бледный глянцевый пол, на который мы капаем.
- Давайте я принесу вам полотенца, - говорит Трой, исчезая.
Когда он возвращается, я смущенно потираю себя, пока Уилл представляет меня, говоря, о чем мы договорились, что я следователь по уголовным делам, консультирующий по делу Кэмерон, не больше и не меньше.
- Есть какие-нибудь новости об этой похищенной девушке в Петалуме? - спрашивает Трой. - Это как-то связано с Кэмерон?
- Мы еще ничего не знаем, - говорит Уилл. - Тем не менее, мы находимся в тесном контакте с тамошней командой. Как только у нас появятся новости, мы поделимся ими.
Трой устало кивает, когда ведет нас в гостиную и указывает на изящные кресла без подлокотников. Я все еще держу полотенце и складываю его под себя, чувствуя себя здесь неуместно, не в центре. Но так не пойдет.
-  Ваша жена дома, мистер Кертис?
- Эмили просто пошла прилечь. Последние несколько дней были тяжелыми для нее.
- Конечно, - говорю я. - Это должно быть ужасное время для вас обоих, но я немного отстаю в этом деле. - Я бросаю взгляд на Уилла, чтобы убедиться, что не переступаю границы дозволенного, но он откинулся на спинку стула. У меня есть преимущество, говорит мне язык его тела. Я тот, кому нужно наверстать упущенное. - Не могли бы вы рассказать мне о ночи исчезновения Кэмерон?
Трой выглядит опустошенным, но соглашается.
- Хотел бы я быть здесь, но я работаю в Лос-Анджелесе и остаюсь в нашем доме в Малибу в течение недели.
- Что обычно происходит здесь по будням?
- Ужин, домашнее задание. Обычные вещи. Я звонил Эмили незадолго до десяти, Кэмерон была в своей комнате. Все казалось прекрасно.
- А на следующее утро? Что случилось потом?
- Когда Кэмерон не пришла на завтрак, Эмили проверила свою комнату, и тогда она позвонила мне. Я сказал ей обратиться в полицию, а потом сел в самолет.
- Ваша дочь в последнее время не казалась вам несчастной? – спрашиваю я.
Трой качает головой.
- Кэмерон всегда была тихой. Она интроверт, больше похожа на Эмили, чем на меня. Но я бы не сказал, что несчастна.
- Я понимаю, что она получает хорошие оценки и в некотором роде книжный червь. Не особенно спортивная или популярная. Вы когда-нибудь думали, что в ее застенчивости или замкнутости может быть что-то большее?
- Что вы имеете в виду?
Я встречаюсь с его глазами, которые облачно-серые.
- Некоторые дети уходят внутрь себя, но на самом деле они действуют тайно. Режут себя или употребляют наркотики. Участвуют в рискованном сексуальном поведении.
- Нет. - Его вздрагивание почти микроскопическое, но я это видела. - Ничего подобного. Она хороший ребенок.
- Я не утверждаю, что ваша дочь плохой человек, мистер Кертис, или что она сделала что-то не так.
- Подростков бывает трудно читать, - вмешивается Уилл.
- Иногда они борются, и никто не знает, - добавляю я. - Они хорошо умеют скрывать то, что чувствуют.
- Я уже не так часто бываю с ней, как раньше, - говорит Трой. - Но Эмили заметила бы, если бы что-то действительно беспокоило Кэмерон.
- Расскажите мне немного об усыновлении, - говорю я, меняя курс.
- Мы использовали агентство в Сакраменто, Католические семейные благотворительные организации. Думаю, они ещё существуют.
Я записываю название в блокнот, который ношу с собой.
- Открытое или закрытое усыновление?
- Закрытое. Почему вы спрашиваете?
- Просто размышляю вслух. Это не всегда так, но некоторые дети никогда не преодолевают боль от того, что их отвергают. Брошенные их первой семьей. Эта боль может привести к определенным типам поведения и рискам.
- Я уже сказал вам, ничего подобного.
- Агентство раскрыло вам что-нибудь о ее родной семье?
- Очень мало. Мы знали, что у них есть еще один ребенок, немного старше. А также то, что у него была некоторая история злоупотребления наркотиками и тюремное заключение.
- Это вас не напугало?
- Немного, я думаю. У Эмили были очень четкие представления о желании сделать что-то хорошее, помочь там, где помощь больше всего нужна. - Его взгляд сужается, и внезапно он переходит в оборону. - Вы хотите сказать, что мы сделали что-то не так?
- Вовсе нет, я просто излагаю несколько вещей, которые нужно обдумать. Скажите, были ли в жизни Кэмерон какие-нибудь мужчины постарше, которые могли бы проявить к ней особый интерес? Может быть, друг семьи или учитель?
- Навскидку никто не приходит на ум.
- Стив Гонсалес, - говорит Эмили с основания винтовой лестницы. - Ее учитель английского. - Она подошла к нам, не издав ни звука.

-17-

Одно дело видеть Эмили Хейг в роли Хайди Бэрроуз в ее ситкоме «Девочки из Сохо», ее шутки, одежда и прическа известны во всем мире, и совсем другое - быть с ней в ее гостиной в разгар слишком реальной трагедии. Она красивее, чем могла запечатлеть любая камера, и печальна в слишком знакомом смысле. На краткий миг я задаюсь вопросом, смогу ли я справиться с пребыванием здесь, но затем более глубокая цель берет верх.
Я встаю.
- Я - Анна Харт, новый агент по делу Кэмерон. Надеюсь, мы вас не разбудили.
- Все в порядке. - Эмили движется к дивану, выглядя одновременно настороженной и нежной, как будто она залечивает физическую травму, а не эмоциональную. - Они нашли девочку из Петалумы?
- Боюсь, что нет, - отвечает Уилл. - Как только у нас появятся какие-нибудь новости, мы поделимся ими.
- Я знаю, как это должно быть тяжело, - говорю я. - Не могли бы вы рассказать мне немного о Кэмерон?
- Что вы хотите знать?
- Что угодно. Были ли у вас хорошие отношения? Она с вами разговаривала?
- Никто еще не спрашивал меня об этом. - Она скрещивает руки на груди, как будто ей холодно. - Думаю, да. Я пыталась дать ей понять, что она всегда может прийти ко мне. Но вы знаете, матери и дочери...
- Конечно, - говорит Уилл, чтобы быть добрым. - Но помимо обычного недопонимания? Кажется, с ней что-то происходило в последнее время? Какие-нибудь заметные изменения в поведении? Или новые стрессовые факторы?
- Мы это уже обсуждали. - Руки Троя обхватывают колени, пальцы плотно сжаты вместе.
- Я знаю, - говорит Уилл. - Но нам нужно ввести детектива Харт в курс дела. Чем больше вы оба сможете сотрудничать, тем больше мы сможем помочь Кэмерон.
- Помочь ей? – Трой взрывается. - Мы просто ходим по кругу. Как насчет того, чтобы отправиться туда и поискать ее?
- Трой, - говорит Эмили, пытаясь вернуть его к действительности.
- Что? - Его лицо покраснело. Внезапно в нем не осталось ничего красивого или сдержанного. Он загнанный в угол зверь, бросающийся в оборону.
- Я обещаю вам, что мы примем меры, - говорит Уилл, вмешиваясь. - В моем отделе каждый человек занимался этим с самого первого дня. Мы также надеемся в ближайшее время мобилизовать новую команду из Лесной службы США. Нет ничего важнее, чем найти вашу дочь.
- Мы все хотим одного и того же, - добавляю я, пытаясь справиться с эмоциями. Это достаточно тяжело, что я уже чувствую себя слишком близко к этому делу без реакции Троя. Я не уверена, что доверяю ему или себе, если уж на то пошло. - Нам нужно больше сосредоточиться на Кэмерон прямо сейчас, - говорю я спокойно. - Кто она, что ее волнует, как выглядят ее дни, с кем она встречается после школы. У нее есть парень?
- Нет, - быстро говорит Эмили. - Никогда.
Это меня удивляет.
- Такая красивая девушка, как Кэмерон? Никакого интереса со стороны мальчиков вообще? Или мужчин?
- Мужчин? - Эмили выглядит огорченной. - Насколько я знаю, нет. Не то, чтобы она делилась со мной. - Она бросает взгляд на Троя. – С нами.
- А как насчет того учителя, которого вы упомянули? - Уилл давит. - Вы его знаете? Когда-нибудь видели их вместе?
- Учебный год только начался, но я встретила его на учебном вечере. Не думаю, что он был неуместен или что-то в этом роде, но он действительно проявлял особый интерес к Кэмерон. Он сказал ей, что она одаренная писательница, и поощрял ее поэзию.
- Продолжим, - говорю я. - А как насчет Грея Бенсона? Есть какая-нибудь романтическая привязанность, о которой нам следует знать?
- Они просто хорошие друзья, - отвечает она. - Он всегда был тем, на кого Кэмерон могла опереться.
- Когда опереться? – спрашиваю я. - Для каких вещей?
- Думаю, обычных вещей. - Эмили не смотрит на Троя, только выпрямляется, переводя дыхание. - У нас возникли некоторые проблемы. Как у семьи.
- Это никого не касается, - вмешивается Трой.
- Мистер Кертис .- Я останавливаю его, стараясь говорить как можно нейтральнее. - Если Кэмерон испытывала стресс дома, мы должны это знать. Вы не можете утаивать ничего, что могло бы помочь делу.
- Трой, пожалуйста, - говорит Эмили. - Мы должны быть честными. Все это повлияло на Кэмерон. Ты же знаешь, что так и есть.
По напряжению в голосе Эмили я могу сказать, как трудно ей потерять бдительность и проявить слабость. Но это верно для большинства людей в подобной ситуации. Я редко встречала семью, которая могла бы выдержать пристальное внимание расследования, не разваливаясь на части, иногда медленно, иногда все сразу.
- В последнее время мы часто спорим, - говорит Эмили.
- Все спорят, - рефлекторно вмешивается Трой. - Брак - это не прогулка в парке.
- Кэмерон всегда была чувствительной, - продолжает Эмили. - Думаю, она беспокоилась, что мы расстанемся.
- Конечно, - говорю я. - Вы пытались успокоить ее?
- Я пыталась. Может быть, недостаточно.
Мы с Уиллом обмениваемся взглядами. Мы только начинаем понимать семейную динамику, но стало очевидно, что Кэмерон испытывала эмоциональное напряжение. В таком состоянии она могла бы положиться на кого-то нового или знакомого, на кого, как она думала, она могла бы положиться, чтобы помочь. Эта потребность усилила ее уязвимость. Это придавало ей контур в качестве мишени. Заставляло ее светиться в темноте.
- Эмили, - говорю я, - рискуя поставить тебя в неловкое положение, шериф Флуд упомянул мне, что против вашего брата в прошлом выдвигались уголовные обвинения. Был ли у него в последнее время какой-нибудь доступ к Кэмерон?
Она бледнеет.
- Что вы подразумеваете под «доступом»?
- Он все еще часть вашей жизни? Как часто вы с ним видитесь?
- Не так много, как раньше. Сейчас он и его жена Лидия живут в Напе. Они купили виноградник и сами делают вино.
- Значит, он на пенсии?
- Он очень хорошо справился с собой. - Ее тон жесткий, оборонительный. Но я слышу и кое-что еще. Вина выжившего? Какой-то невидимый союз?
- Есть какая-нибудь причина, по которой визиты прекратились? - спрашивает Уилл.
- Просто жизнь, я думаю. Мы были здесь очень заняты.
Сейчас вы более заняты, чем когда работали раньше? Я думаю про себя. Затем я спрашиваю:
- У него и Лидии есть дети?
- Мой племянник Эштон учится в школе-интернате на востоке. Андовер. - Она делает паузу, выражение ее лица мрачнеет. - О чем все эти вопросы? Вы же не предполагаете, что Дрю мог причинить вред Кэмерон?
- Я бы хотела посмотреть комнату Кэмерон, - говорю я, закрывая блокнот. - Эмили, не могли бы вы показать мне ее?

-18-

Уилл остается в гостиной с Троем, пока Эмили ведет меня по длинному сверкающему коридору с квадратными окнами через равные промежутки. Внутри каждого глубокого выступа идеальное маленькое деревце бонсай выгибается дугой из терракотового горшка, как произведение искусства, бледно-зеленое и скульптурное. Они выглядят ненастоящими.
- У вас есть садовник? – спрашиваю я. - Экономка?
- Раз в две недели из города приезжает бригада уборщиков. Я делаю все остальное.
- Это впечатляет.
- Да? Большинству женщин помощь не нужна.
Я думаю, что большинство женщин - это не Эмили Хейг.

* * *
Мы дошли до конца коридора, до закрытой двери. Эмили, кажется, неохотно входит внутрь, поэтому я почтительно захожу первой, чувствуя ее напряжение. Десятки людей уже побывали здесь, переворачивая все, вытирая пыль в поисках отпечатков. Они перерыли ее одежду, книги и фотоальбомы, открыли каждый ящик. Эти нарушения необходимы, но за ними трудно наблюдать, особенно если Эмили испытывает чувство вины и самообвинения. Возможно, на годы вперед, если мне не изменяет интуиция.
Полноразмерная кровать Кэмерон аккуратно застелена простым стеганым одеялом кремового цвета и маленькой синей бархатной подушкой в форме кролика. Интересно, она из тех девушек, которые все время держат в чистоте и идеале, или Эмили была той, кто пришла навести порядок после ухода криминалистов, не в силах остановиться.
- Вы были одни в ту ночь, только вы двое? – спрашиваю я. - Кэмерон выглядела нормально?
- В основном. Она не привыкла к рутине со второго курса. Она была более угрюмой, чем обычно, немного встревоженной, я думаю.
- Она сказала, о чем беспокоилась?
- Я старалась не совать нос не в свое дело. У меня есть все эти книги, в которых говорится, что подросткам нужно личное пространство. Это было ошибкой?
- Подростки хитры. - Я подхожу к книжному шкафу, осторожно прикасаясь к корешкам.
Маленькие Женщины. Излом Времени. Тесс из рода Д'Эрбервиллей. Над пропастью во ржи. Сказки и фантастические рассказы, графические романы и поэзия. Рильке, Т. С. Элиот, Энн Секстон. Это книжный шкаф начинающего писателя.
- Где работа, о которой вы говорили? – спрашиваю я. - Та, что хвалил ее учитель?
- Я не уверена. Она всегда была очень скрытной, даже когда была маленькой девочкой.
- Она изложила свои чувства на бумаге. Она рисовала?
- Да. Больше, когда была юной. Как вы узнали?
- Просто предположение. Если бы мы могли найти какие-нибудь недавние записи, у нас могло бы быть больше подсказок к тому, что происходило с вашей дочерью. - Я лезу под край книжного шкафа и ничего не нахожу, даже пыли. Я открываю ящик ее стола, а затем нащупываю под краем матраса.
- Возможно, она хранила все это в своем шкафчике в школе, - предполагает Эмили.
- Может быть. Я уверена, что команда шерифа Флуда собрала все это, но я перепроверю. Просто на случай, если мы что-то пропустили.
Я подхожу к шкафу Кэмерон, где полдюжины платьев задвинуты назад. В основном я вижу джинсы и футболки, толстовки и клетчатую фланель. Ей нравятся черные, серые и красные, конверсы с низким верхом и свитера реглан с высоким воротом. Сорванцовские штучки. Я тянусь к подолу рубашки в красную клетку, которая выглядит поношенной и очень любимой. Это так интимно - находиться здесь, среди ее вещей. У меня есть сильнейшее желание извиниться перед ней.
Эмили подходит ко мне сзади и берет в руки один из свитеров Кэмерон, как будто с достаточным количеством тепла и внимания она может воплотить ее в жизнь.
- Я пытаюсь подготовиться к худшему, но это убивает меня. Если кто-то причинил ей боль или... - Она судорожно глотает воздух. - Как вы думаете, это мог быть один из моих фанатов? Если это моя вина, я просто не знаю, как я буду жить с этим.
- Давайте попробуем не думать об этом, - говорю я ей. - Если это уловка для вашего внимания, то, скорее всего, там будет записка с требованием выкупа или какое-то сообщение специально для вас.
- В этом есть смысл, - говорит она, выглядя немного успокоенной.
- Очевидно, мы еще многого не знаем. Давайте просто попробуем делать это шаг за шагом.
- Я продолжаю думать, что проснусь, - говорит Эмили, ее голос полон напряжения. - Что она войдет в дверь, и я пойму, что все это был кошмар.
- Знаю, - тихо говорю я.
- То, о чем вы говорили раньше, проблемы брошенности, я никогда по-настоящему не думала об этом с Троем и мной. Или, может быть, я так и сделала, и просто отодвинула все это подальше.
Я киваю, чтобы подбодрить ее.
- Я должна была быть более откровенной с Кэмерон, должна была больше разговаривать с ней. Когда я была в возрасте Кэмерон, у моего отца был роман с кем-то из нашего загородного клуба в Боулинг-Грин. В северном Огайо. Вот где я выросла. - Она качает головой, ее глаза затуманены, полны неразрешенных чувств. - Все знали, что он дурачился. Это было ужасно.
- Но ваши родители остались женаты, - думаю я вслух.
- Моя мать уехала на ферму. Когда она вернулась, мы все притворились, что этого никогда не было. Шесть месяцев творога и персиков. Мой отец подарил ей теннисный браслет с сапфиром, но он соскальзывал с ее запястья. Она похудела на тридцать фунтов.
- А потом вы сбежали в Голливуд, - говорю я. - Сколько вам тогда было лет?
- Девятнадцать.
- Но вы так и не простили своего отца по-настоящему. - Опять же, я предполагаю, но готова поспорить на ее ответ. - А как насчет вашего брата? Он чувствует то же самое к вашим маме и папе?
Она опускает рукав кардигана Кэмерон и начинает теребить свободную черепаховую пуговицу, которую заметила, слегка нахмурившись.
- Дрю всегда заботился о Дрю. Он не оглядывается. Мы никогда не говорим о тех днях.
- Верно, - говорю я, вообразив себе это. - Когда вы переехали сюда из Лос-Анджелеса, вы вообще перестали работать актрисой. Такой всегда был план?
Она деревянно кивает.
- Моя работа занимала слишком много моего внимания, и папарацци всегда следили за нами, ходили в рестораны и на семейные прогулки. У нас никогда не было никакой личной жизни. Я думала, что быть здесь, наверху, будет лучше для всех нас. У Кэмерон была бы нормальная жизнь, и я, наконец, могла бы посвятить ей большую часть своего времени. - Я наблюдаю, как морщится ее лицо, пока она борется с жестокой иронией ситуации, чувством вины и раскаяния. - Что, если Кэмерон взывала о помощи, а я просто не могла этого видеть?
Боль в ее глазах ужасна. У меня есть желание утешить ее, а также разбудить. Сейчас есть над чем поработать.
- «Что, если» заведет вас в очень темную дыру, Эмили. Кэмерон нужно, чтобы вы были сильной. Вы поможете мне?
- Я постараюсь.
- Эмили, у вашего мужа роман? Это то, из-за чего вы ссорились?
Ее лицо неподвижно и невозмутимо, как лед, но я чувствую, как страх исходит от ее тела жесткими, твердыми волнами. Внутри она воюет сама с собой из-за того, как много нужно раскрыть.
- В Лос-Анджелесе есть женщина, - наконец отвечает она. - Его ассистент в «Парамаунт». Она не первая.
- Мне жаль. Мне нужно ее имя.
- Почему? Вы же не думаете, что она имеет к этому какое-то отношение?
- На данный момент мы должны следить за всем.
- Трой просто..., - она качает головой. - Он переживает трудные времена.
- Эмили.
- Да?
- Хватит об этом. Хватит оправдывать его.
- Мне очень жаль. Я даже не знаю, что делаю это.
- Я знаю.

* * *
На столе Кэмерон лежит красная классная тетрадь на спирали с каракулями в форме звезд по всей обложке. Эмили открывает его и вырывает чистую страницу. Как только она записывает имя, она складывает страницу вдвое и протягивает ее мне.
- Это может быть трудно, некоторые вещи, которые мы собираемся изучить. Также некрасиво, - говорю я ей, - но я верю, что даже самые суровые истины лучше, чем не знание.
Она выглядит хрупкой, полной сомнений.
- Надеюсь, что вы правы.
Заправляя страницу в блокнот, я подхожу к большому прямоугольному окну, которое занимает половину длины стены, выходящей на север. Оно выходит на подъездную дорожку и ворота безопасности слева, а справа лужайка переходит в густые деревья. Жалюзи сделаны из прозрачной рисовой бумаги цвета экрю, гофрированной на системе шкивов. Когда я осторожно отодвигаю свисающие шнуры в сторону, что-то бросается мне в глаза. В нижней части экрана присутствуют крошечные царапины, достаточно тонкие, чтобы их можно было не заметить, если вы искали что-то другое.
- Кэмерон когда-нибудь убегала из дома таким образом?
- Я так не думаю. - Эмили подходит посмотреть, напряжение омрачает ее красивые черты. - Зачем ей это нужно было делать?
Когда я прижимаю большой палец к рамке экрана, он мгновенно поддается, выскакивая вперед. Кэмерон убирала экран не один раз, или это сделал кто-то другой.
- Что находится по другую сторону этих лесов?
- Прибрежная дорога. Может быть, в полумиле отсюда?
- Когда команда шерифа Флуда прочесывала территорию, они приводили собак?
- Да. Что происходит? Я в замешательстве. Вы пытаетесь сказать, что Кэмерон сбежала сама?
- Я не могу быть уверена, но это многое объясняет.
- Куда бы она пошла? Почему?
Я отвечаю ей не сразу, ожидая, пока найду нужные слова. Конечно, Эмили в замешательстве. Она была по большей части слепа к боли своей дочери, но, похоже, не понимает и своей собственной.
Она выросла, презирая отца только для того, чтобы выйти замуж за его точную копию. Она жалела свою мать, но стала ею. Добился ли в конце концов чего-нибудь ее полет в Голливуд? Да, она обрела славу, сыграв роль, которую миллионы людей любили и с которой отождествляли себя, но мне интересно, действительно ли она стремилась к неуловимой свободе от того, что оставила позади.
За годы работы детективом, особенно в «Прожекторе», я так много узнала о циклах насилия в семейных системах. Но циклы молчания могут быть столь же опасными… и они повторяются из поколения в поколение с поразительной последовательностью. Диета матери превращается в навязчивый контроль ее дочери над деревьями бонсай. Тайная вопиющая неверность становится безмолвным согласием, а затем пустотой. Кэмерон была подвержена всему этому. Серебряная ложка или нет, Эмили подпитывала свое бессилие.
- Не думаю, что вашу дочь похитили, - говорю я. Мои слова прямолинейны, и я делаю поспешные выводы. Но ни на что другое нет времени.
- Нет, - говорит Эмили так тихо, как будто говорит «да». Я поняла, что два слова никогда не живут так далеко друг от друга.
- Если Кэмерон у кого-то сейчас, я думаю, она его знает. Думаю, она пошла добровольно.

-19-

- Ты в порядке? - спрашивает Уилл, когда мы возвращаемся в его патрульную машину, чувствуя неустойчивость моего настроения.
Я протягиваю ему сложенный листок бумаги.
- Подружка Троя Кертиса.
- Думаю, я не удивлен.
- Я тоже, но я хотела как лучше. Для всех них.
Мгновение спустя мы проходим через ворота безопасности, и глаз камеры поворачивается, чтобы молча следовать за нами. Я думаю о Кэмерон в ее комнате, планирующей избежать этого взгляда, девушке с тайным «я», цепляющейся за надежду, которую она, возможно, никому не высказывала и нигде не писала.
- Что ты думаешь о том, что Дрю Хейг находится так близко? - спрашиваю я Уилла. - Расскажи мне о нем побольше.
- Ему было девятнадцать, когда было выдвинуто обвинение в изнасиловании, он учился на втором курсе колледжа. Сказал, что это было недоразумение, и девушка была пьяна. Я не понимаю, как, но его родители заставили это исчезнуть. Держу пари, это им дорого обошлось.
- Сколько лет было девочке?
- Шестнадцать.
- И все прошло? Давай опросим его на этой неделе. В Напе действительно хорошо в это время года.
Он улыбается.
- Согласен.
- Независимо от того, имеет здесь значение Дрю или нет, думаю, что Кэмерон каким-то образом была замешана. В этих случаях все никогда не бывает таким черно-белым, как ты думаешь. Иногда жертвы ищут своих обидчиков так же интенсивно, как их преследуют.
- О чем ты говоришь?
Я бросаюсь вперед и рассказываю ему об окне в комнате Кэмерон и о том, как, возможно, этот хищник, кем бы он ни был, ухаживал за ней и манипулировал ею. Что он, возможно, наживался на ее неуверенности и нужде.
- Самые жестокие виды насилия часто невероятно интимны, Уилл. Они требуют доверия. Они требуют времени.
- Я не знаю, - говорит он. - Если Кэмерон покинула дом добровольно, она намеренно избегала камеры наблюдения. Почему? Ее родители, очевидно, собирались выяснить, что она ушла достаточно скоро.
- Ты предполагаешь, что она хотела остаться в стороне. Что, если она просто планировала улизнуть на несколько часов, но потом ситуация изменилась? Достаточно легко избежать камер, если она пошла через лес к прибрежной дороге. Все, что ей нужно было сделать, это отключить сигнализацию. Пульт был прямо там, в ее тумбочке. Ей даже не пришлось над этим работать.
- Ты хочешь сказать, что это было свидание? Как свидание?
- Может быть, и нет. Возможно, она просто искала внимания.
- От кого-то, кто мог причинить ей боль? Тебе не кажется, что ей следовало бы подумать получше?
- Нет, - говорю я. - Она бы не стала. - Я не могу ожидать, что он будет так же настроен на уязвимые места Кэмерон, как и я. Он никогда не был никчемным ребенком. Никогда не испытывал мир в теле женщины или девушки. Никогда не было причин путать любовь со страданием. Я почувствовала это замешательство почти электрически с того самого момента, как впервые увидела пропавший плакат Кэмерон, рану в ее глазах. - Может быть, в ней с самого начала никогда не было здравого смысла.
Уилл нерешительно кивает, а затем замолкает. Через некоторое время он спрашивает:
- Что ты думаешь об Эмили?
- Я не знаю. Наверное, я хочу, чтобы она была сильнее.
- Возможно, она делает все, что в ее силах.
Его слова стучат и искрятся, как кремень о камень. Конечно, он прав. Люди почти всегда делают все, что в их силах. Иногда этого достаточно, но чаще всего этого недостаточно.
- Если бы у Эмили хватило смелости уйти от Троя в первый раз, когда он ей изменил, это могло бы все изменить, - говорю я.
- Может быть. Теперь мы этого никогда не узнаем.
- Что ты о ней думаешь? - Я понимаю, что понятия не имею, что он собирается сказать.
Он пожимает плечами.
- Когда семья переехала сюда четыре года назад, я подумал, было бы так здорово, если бы по улицам ходила кинозвезда, но они действительно держались особняком. Я не могу припомнить ни одного разговора, который у меня был с Эмили или Троем, даже мимоходом. А Кэмерон для меня просто лицо. Так не должно быть.
- Не должно, - соглашаюсь я.
- Послушай. - Уилл прочищает горло. - Те вещи, которые ты сказала Кертисам о том, что тебя удочерили, о личности и разыгрывании, было ли что-нибудь из этого правдой для тебя? - Он делает паузу, явно чувствуя себя неловко. - Я помню тебя довольно счастливым ребенком, но, возможно, я не обращал внимания.
Долгое мгновение я не знаю, как ему ответить. Честно говоря, я поражна, что у него хватило наглости спросить.
- Ты можешь сказать мне, что это не мое дело, - поспешно добавляет он, читая по моему лицу.
Я устремляю свой взгляд на горизонт.
- Это не твое дело, - говорю я мягко, но твердо.
- Прости. - Он снова прочищает горло.
Мы огибаем утес, и в поле зрения мелькает деревня: острые белые крыши, белые заборы, белые шпили. Грозовые тучи начали рассеиваться. В одном месте вдоль мысов луч света пробивается над сухой травой и окрашивает ее в темно-золотой цвет. Всю мою жизнь это был мой любимый цвет. Когда я впервые приехала сюда, осторожная и циничная, всегда готовая к неприятностям, я была уверена, что ничто и никогда не станет лучше. Но так оно и было.
- Это не было притворством, - наконец говорю я.
- Хорошо. Я рад.
Золотая трава колышется, изгибается.
- Каждый заслуживает того, чтобы принадлежать чему-то.

-20-

Моя мать умерла на Рождество, хотя прошло много времени, прежде чем я смогла собрать воедино детали. Все хотели защитить меня, как будто это не усложняло ситуацию. Молчание и догадки, попытки прочитать взгляды и лица, и глаза, которые никогда не встречались с моими. В конце концов я узнала, что она ушла в канун Рождества, когда мы с детьми были в постели, и заняла пятьдесят долларов у подруги, чтобы купить нам подарки. Вместо этого она купила героин и получила передозировку. Они нашли ее в машине на стоянке «Лонг Джон Сильвер» в рождественскую ночь и тогда пришли искать нас, но мы, должно быть, уже спали. Они могли бы вообще не найти нас, я продолжала думать в течение многих лет после этого, как волшебным образом думают дети, если бы я не сожгла яйца.
Как бы то ни было, копы вызвали социальную службу, чтобы взять дело в свои руки. Я наблюдала, как пожилая женщина в потертом синем брючном костюме рылась в ящиках, пытаясь собрать детские вещи. Она не позволила мне помочь, просто продолжала запихивать их одежду в наволочки таким образом, что я чувствовала себя злой и смущенной. Я едва успела попрощаться, прежде чем она посадила детей в машину и отвезла их обратно к их маме, которая, как я уже знала, едва могла позаботиться о себе.
В последний раз, когда я видела Эми, у нее во рту были почти все волосы, а лицо было покрыто соплями. Они надели на Джейсона ее светло-голубые носки, как будто даже не имело значения, во что он был одет. Я никогда не забуду, как они оба смотрели на меня, как будто молча спрашивали, как я позволила всему этому случиться. Я спрашивала то же самое себя.

* * *
Поскольку Ред все еще сидел в тюрьме, и поскольку ни у него, ни у Робин не было поблизости семьи, никто не знал, что со мной делать. Меня отвезли в безопасное место, чтобы дождаться моего первого помещения в приемную семью. Домоправительницей была молодая женщина, которая выглядела ненамного старше, чем была моя мама - двадцать семь. Она сама шила себе одежду, сказала она мне, когда дала мне тарелку крекеров грэм и кусок ярко-оранжевого сыра, который был упакован в огромный блок с синей восковой печатью департамента социального обеспечения.
- Ты через многое прошла, - сказала она, пока я ела. - Ты хочешь поговорить об этом?
Нет. Ее юбка была коричневой с желтыми цветами, как будто она была какой-то пограничницей, персонажем книги Лоры Ингаллс Уайлдер. Она никак не могла понять мою жизнь, но в моей голове нарастало давление. Слова, которые я должна была как-то произнести. Не о смерти моей матери, которую я едва начала осознавать, или о том, как я беспокоилась за своих брата и сестру, которые были еще такими маленькими и нуждались в том, чтобы кто-то уделял им внимание и следил за тем, чтобы они ели, а об одном моменте времени. Один щелчок по циферблату диапазона, в то время как в моей голове роилось беспокойство о Филлис, которая, в конце концов, была безобидной.
- Я просто так зла на себя, - сказала я женщине в блузке с оборками и заплакала. До этого момента я крепко сдерживала слезы.
- Что? - спросила она. - Почему?
- Я была такой идиоткой, - сказала я с той же интонацией, которую моя мама всегда использовала для моего отца. - Мне не следовало готовить. Это было так глупо.
Женщина — кажется, ее звали Сьюзен — печально посмотрела на меня.
- Ты всего лишь маленькая девочка, Анна. Ты не смогла бы позаботиться о своих брате и сестре. Если ты собираешься злиться на кого-то, злись на свою маму. Она оставила тебя одну. Это было неправильно.
Было очевидно, что она хотела как лучше, но она ничего не знала о нашей семье. Моя мама была не очень сильным человеком. Если она слишком много спала, или слишком много плакала, или принимала наркотики, это было потому, что наш отец не оставил ей много денег, и она не могла с этим справиться.
- У меня все было хорошо, - сказала я ей. - Они правда хорошие дети.
Она бросила на меня еще один несчастный взгляд и покачала головой.
- Мы собираемся найти для тебя хороший дом.
Внезапно свет на кухне ударил мне прямо в глаза. Крошки крекера Грэм у меня во рту превратились в сладкий клей. Она вообще не слушала.
- У меня был хороший дом.
Воцарилась тишина. Думаю, она боялась смотреть на меня.
- Мне так жаль.

-21-

Команда Уилла из двенадцати человек работала без остановки с двадцать второго сентября, сразу после исчезновения Кэмерон, проводя опросы и беседы, обходя дом за домом в городе и окрестностях с ее плакатом. Каждый день они рылись в базах данных, звонили офицерам по условно-досрочному освобождению, надеясь найти имя и мотив, подходящие для этого. Я уверена, что все они хорошие мужчины и женщины, но я не хочу знать их или запутываться в этом деле больше, чем нужно. Уилл соглашается. Он говорит мне, что я могу отчитываться перед ним одним и иметь столько независимости, сколько захочу, пока я держу его в курсе событий.
- Я бы хотела опросить Стива Гонсалеса, - говорю я ему. - Я также хочу узнать больше о родной семье Кэмерон.
- Хорошо. Я разыщу подружку Троя Кертиса и добуду нам больше информации о Дрю Хейге. Но сначала мы вместе поговорим с Греем Бенсоном?
- Я тоже об этом думала.

* * *
В понедельник, четвертого октября, мы направляемся туда чуть позже трех часов. Грей живет в двух кварталах от школы Мендосино на Кахто-стрит, узком жилом участке, граничащем с кладбищем Хиллкрест. Припарковаться негде, но Уилл справляется, направляя свой крейсер в густую стену виноградных лоз и эвкалиптов на левой стороне улицы, заглушая двигатель, в то время как последние капли дождя падают на лобовое стекло, изнутри покрытое пленкой от влажности нашего дыхания.
Я знаю каждый стежок Мендосино, но не потратила много времени на Кахто. Вдоль нее тянутся всего четыре дома, считая дом Грея, простое крытое дранкой бунгало за простым низким забором, вдоль которого стоят мусорные баки. Мы выходим и начинаем подниматься по небольшому склону улицы, огибая грязные выбоины и пятна асфальта, над надписью «ШКОЛА», нарисованной на улице тем, что сейчас потрескалось и стало желтым от дождя. Воздух пахнет тяжелым и сладким, как мокрая кора.
Я пытаюсь представить здесь Кэмерон, поставить себя на ее место. В ту ночь, когда она исчезла, она сначала занималась после школы с Греем. Она проходила мимо этих домов по дороге домой на ужин, думая о чем? Знала ли она уже, что встретится со своим похитителем позже той же ночью? Или они каким-то образом пересеклись между домом Грея и ее домом? Может быть, тогда он предложил встретиться, пообещав Кэмерон что-то ценное для нее. Но что?
- Вы опрашивали эти дома, чтобы узнать, не помнит ли кто-нибудь подозрительную машину? - Я спрашиваю Уилла.
Он кивает.
- Ничего.
- Если Кэмерон часто бывала здесь, тебе следует повнимательнее присмотреться к соседям. А как насчет мистера Бенсона?
- Насколько я понимаю, он вне игры. Переехал в Новый Орлеан, когда Грей был молодым.
- Должно быть, это еще одна причина, по которой Грей и Кэмерон общаются. Потеря родителя меняет тебя, независимо от того, как это происходит.

* * *
Парадные ворота дома Бенсонов открыты и накренились на петлях от износа, а лозы клематиса цепляются за якорный столб. В боковом дворе я смотрю на беспорядочный огород, прорастающий из длинных ящиков для плантаторов, заброшенные растения томатов, склоняющиеся над проволочными стойками, и думаю о том, как просто и реально все это могло бы выглядеть для такой девушки, как Кэмерон, застрявшей на утесе в стеклянном ящике, в то время как ее знаменитая мать подрезала деревья бонсай и притворялась, что не знает того, что ей известно о неблагоразумных поступках ее мужа.
Ди Энн Бенсон открывает на стук Уилла. Она пухленькая и хорошенькая, лет сорока пяти, с вьющимися каштановыми волосами. Позади нее на кухне пахнет консервированным соусом для спагетти.
- Шериф Флуд. - Она протягивает мне кухонное полотенце. - Я не ожидала вас.
- Извините, что снова беспокою вас. Это детектив Харт. Грей дома? Я обещаю, что мы будем кратки.
Она кивает, ведет нас через прихожую и вверх по узким ступенькам, покрытым ковром, - загорелая, испачканная жизнью берберка. Кривобокие ботанические гравюры висят через равные промежутки, рамы слегка покрыты пылью. Идя за ней, я замечаю, что бирка торчит из ее свободного темно-синего свитера, и я сопротивляюсь желанию заправить ее обратно.
- Грей? - Голос Ди Энн неуверенно доносится из-за двери, прежде чем она открывает ее, отходя в сторону. Думаю, в ее движениях чувствуется беспокойство. Как будто она знает, что ее сын стал хрупким и осторожным. Уязвимым.
Грей сидит, наполовину погрузившись в коричневую бархатную подушку на полу, его длинные ноги подняты, как щит. В руках у него альбом для рисования, который он закрывает, поднимая глаза, его рыжие волосы зачесаны в помпадур, как у сердцееда 1950-х или как у Джона Тейлора из «Дюран Дюран» на постере, приклеенном к внутренней стороне двери спальни Грея, с их первого тура - угрюмые глаза, поднятый воротник и все. Однако одежда Грея проста и повседневна: темно-синяя толстовка с капюшоном, мягкие брюки цвета хаки и шерстяные домашние тапочки на резиновой подошве. Для меня он выглядит как человек, застрявший между тем, кем он хочет быть, и тем, кем он должен быть.
- У меня нет ничего нового, чтобы рассказать вам. - Он вертит в руках закрытый альбом для рисования, избегая встречаться взглядом с Уиллом или со мной.
- Все в порядке, - говорит Уилл, а затем поворачивается к миссис Бенсон. - Мы будем всего через десять минут.
- Я - Анна Харт, - говорю я Грею. - Я один из детективов, пытающихся найти Кэмерон.
- Я сказал все, что смог вспомнить.
- Я знаю, что так и есть. Я также знаю, как тяжело, должно быть, каждый день задаваться вопросом, что с ней случилось. Держу пари, ты не можешь заснуть. Держу пари, ты даже не знаешь, чем себя занять.
Он моргает.
- Я в порядке.
Опускаясь на пол, чтобы мы были на уровне глаз, я говорю:
- Мы только что были в доме Кэмерон. Ее родители переживают трудные времена. Кэмерон много говорила с тобой об этом?
- Немного.
Мы с Уиллом обмениваемся быстрым взглядом. Пришло время попробовать другую стратегию.
- Я выйду, позвоню, - говорит он. - Вернусь через несколько минут.
Когда он уходит, Грей настороженно смотрит на меня.
- Тебе нравится Дюран Дюран, - говорю я. – «Обычный мир» - отличная песня.
Я удивила его. Может быть, именно поэтому он отвечает.
- Это лучшая песня на пластинке.
- Да, хотя и грустная. Это о Дэвиде Майлзе, верно?
Его зрачки вспыхивают.
- Саймон Ле Бон никогда этого не говорил.
- Он этого не говорил. Вот почему это хорошая песня. Он не выдает всего, но если ты обратишь внимание, то начнешь слышать то, чего он не говорит.
По лицу Грея я могу сказать, что он следит за мной. В этом пространстве я решаю броситься вперед.
- Что касается самых важных вещей, мы тщательно их охраняем. Иногда мы никому не рассказываем, а иногда только одному человеку, тому, кто знает нас лучше всех.
- Думаю, да. - Грей роняет альбом на пол, и без него его руки выглядят пустыми и бледными.
- Родители Кэмерон говорят, что в последнее время у нее были проблемы. Ты бы так это назвал?
Последовала долгая пауза, пока он боролся с самим собой. Затем:
- Дома было много стресса.
- Похоже на то. Возможно, слишком много проблем для такого чувствительного человека, как Кэмерон.
Его взгляд все еще настороженный, но он следует моему примеру.
- Ей всегда было немного тяжело из-за того, что ее мама - всемирно известная актриса. И отец часто бывает в отъезде.
- Его путешествия мешают им быть близкими? Эмоционально, я имею в виду.
- Это нечто большее. - Его зрачки, кажется, подергиваются, все его тело тонко вибрирует от внутреннего конфликта. - У него был роман с кем-то, с кем он работает. Кэмерон злилась на него и беспокоилась о своей маме.
Я киваю, чтобы подбодрить его, притворяясь, что он меня не удивил.
- Как ты думаешь, это первый раз, когда он выкручивается? Или, может быть, она просто впервые узнала об этом?
- Кэмерон говорит, что он всегда был таким. Но теперь все стало еще хуже. Его девушка беременна, и у нее будет ребенок. Ее родители сказали вам об этом? Может быть, мне даже не стоит говорить об этом. Я не знаю.
Я стараюсь не реагировать слишком остро. Ребенок? Как это могло не сбить Кэмерона с толку?
- Ты можешь говорить что угодно, - говорю я ему. - Здесь нет никакого способа попасть в беду. Кэмерон - твой лучший друг. Это естественно, что ты хранишь ее секреты, а она хранит твои. Это то, что делают лучшие друзья.
- Шериф несколько раз приходил поговорить со мной. Я был действительно сбит с толку.
- Конечно, так и есть, - говорю я. - Ты хочешь защитить Кэмерон. Но, Грей, возможно, ты знаешь что-то, что может помочь нам найти ее. Как думаешь, ты можешь быть немного более откровенным с нами?
Я чувствую, как он напрягается на подушке, задаваясь вопросом, может ли он доверять мне, действительно ли это нормально - сказать то, за что он держался. 
- Кэмерон предстояло много трудных дел. Не только с родителями.
- Личных дел, - вторю я.
- Да.
Дверь открывается, и там появляется Уилл. Я чувствую, как сдуваюсь почти слышно. В интервью редко важно первое, второе или третье, что говорит испытуемый. Настоящее раскрытие требует времени. Требуется терпение при распутывании. И Грей был близок к тому, чтобы сказать правду.
- Эй, - говорит Уилл, присаживаясь на кровать. - Что я пропустил?
Я бросаю взгляд на Грея, и он почти незаметно кивает.
- Мы просто говорим о родителях Кэмерон. Об интрижке ее отца. Похоже, ситуация сложнее, чем мы думали.
- О, да?
Я снова смотрю на Грея в поисках какого-нибудь знака согласия, прежде чем сказать:
- Девушка Троя беременна.
- О, вау. Это очень много значит.
Грей говорит:
- Пожалуйста, не говорите ее родителям, что я что-то сказал.
- С нами у тебя полная анонимность, - уверяет его Уилл.
- Вот что я имею в виду, Грей. Вот как ты можешь помочь Кэмерон.
Грей долго молчит, его руки сгибаются на коленях. Наконец он говорит:
- Кэмерон начала вспоминать то, что было раньше. - Последнее слово застревает у него в горле. - С тех пор, как она была маленькой.
- Что именно? - мягко спрашиваю я.
- Вы действительно не можете сказать ее родителям. - Грей закрывает глаза, а затем снова открывает их, похоже, готовясь к тому, что придется заплатить за правду. Я чувствую его страх и беспокойство. Мы просим его вытащить темные секреты Кэмерон из коробки, в которой он хранил их для нее. Как ее самый близкий друг, он и есть эта шкатулка. - Вы должны пообещать мне.
Мы оба киваем.
- Она хотела перейти на противозачаточные средства. У нее не было секса или чего-то в этом роде. Не думайте так. По-видимому, это должно быть правда здорово для кожи.
- Так и есть, - говорю я. - Многие девушки делают это по этой причине.
- Верно. Как бы то ни было, она попросила меня сходить с ней в бесплатную клинику. Однажды, несколько недель назад, мы поехали на автобусе в Форт-Брэгг после школы. Это было похоже на эту пикантную взрослую штуку.
- Продолжай, - настаиваю я. - Ты ходил в бесплатную клинику.
- Верно, но женщина там не дала бы ей рецепт просто так, не проведя полного обследования. Я ждал ее, ничего особенного, но когда она вышла, она была очень тихой и замкнутой. Я продолжал спрашивать, что случилось, но она даже не сказала мне, пока мы не были на полпути домой в автобусе. Это было ужасно.
- Что было ужасно? - спрашивает Уилл.
- Медсестра сказала ей, что у нее были шрамы. - Его лицо застывает, а затем морщится. Проходит минута, прежде чем он может продолжить. - Типа, внутри ее тела.
Я чувствую, как у меня внутри все переворачивается.
- Она когда-нибудь упоминала при тебе своего дядю? Дрю Хейга?
Грей качает головой.
- Я так не думаю.
- Как насчет кого-нибудь другого? Мужчины? Думай, Грей.
- Там не было никаких мужчин. Не то, чтобы она когда-либо рассказывала мне об этом. После того дня она снова замкнулась и вообще не хотела говорить со мной об этом. Мы не так вели себя друг с другом.
Он всего лишь ребенок. Конечно, он чувствовал себя бессильным, но и Кэмерон тоже. В противном случае она бы положилась на него, своего лучшего друга. Она бы сказала ему, если бы у нее были слова.
- Ты действительно храбрый, что так откровенен с нами, - наконец говорю я. - Это может быть важно, Грей. Я думаю, что кто-то однажды причинил Кэмерон боль. Этот человек мог вернуться в ее жизнь, или она могла встретить кого-то нового, кто сблизился с ней таким же образом. Ты не можешь винить себя за то, что не знаешь, как сделать это лучше. На самом деле нет никакого способа сделать это. Понимаешь?
Кивка Грея почти не выдно. Я вижу, как он изо всех сил пытается простить себя.
- Не мог бы ты дать нам знать, если вспомнишь что-нибудь еще? Вообще что-нибудь? - спрашивает Уилл.
Я подхожу ближе к подушке, опускаюсь на колени и вытягиваю руки.
- И ещё, Грей...
- Да?
- Ни в чем из этого нет твоей вины.

-22-

Когда мы с Уиллом возвращаемся к машине, мы молчим. Долгое время он даже не заводит двигатель. Прямо за моим окном ветка эвкалипта прислоняется к стеклу, отчего скопившиеся серо-зеленые листья кажутся увеличенными, усыпанными каплями дождя.
Хэп всегда называл их камедными деревьями. Однажды он сказал мне, что только в Австралии насчитывается семьсот разновидностей камедного дерева, и что они могут создавать свой собственный туман, голубую дымку, которая создается, когда их соединения испаряются в теплом воздухе. Семьсот разновидностей одного рода и так далее, и все же человеческие жизни, похоже, обречены повторять одни и те же ужасные закономерности снова и снова, как будто история может развиваться только одним путем.
- Этот тип рубцов точно означает сексуальное насилие? - наконец спрашивает Уилл.
Я не удивлена, что он переспрашивает, даже увидев, как расстроился Грей, вспомнив все это испытание. 
- Не всегда. Это спорный вопрос. Многие скажут, что подобные шрамы неубедительны. Другие скажут, что большинство врачей либо не знают, на что они смотрят, либо не хотят открывать эти двери. Самое красноречивое для меня - это реакция Кэмерон.
- Ты имеешь в виду, что она закрылась.
- Верно. Предполагаю, что она спрятала это очень глубоко.
- Я не знаю, о чем думала эта медсестра. Конечно, кажется безответственным сбрасывать такую бомбу на ребенка.
- Ну, это сложно. Эти клиницисты видят самые разные вещи. Не сказать ей об этом было бы еще более безответственно.
- Есть ли здесь юридическая проблема? Разве клиника не должна была предупредить родителей Кэмерон?
- Ты мог бы так подумать, но Калифорния не требует такого рода раскрытия информации, по крайней мере, пока. Мне интересно, что нам следует делать с этой информацией. Может быть, просто посидим над этим некоторое время, тем более что мы не исключаем Троя в качестве подозреваемого. Что произошло, когда ты проверил его на детекторе лжи?
- Никаких расхождений. Результаты Эмили были более интересными.
- Как так?
- Ты же знаешь, что в таких вещах можно ошибиться. Я стараюсь не воспринимать их слишком серьезно, если только мне больше не на что опереться.
- Правильно. - Что-то в его тоне вызывает во мне слабое чувство беспокойства. - Что случилось?
- Она ошиблась.
Прежде чем я успеваю ответить, радио в машине Уилла с визгом оживает, заставляя нас обоих вздрогнуть. Он поднимает трубку, нажимая на нее большим пальцем.
- Флуд на связи.
- Это Леон, шериф. Нам только что позвонили из Гуалалы. Очевидно, там объявили о пропаже девушки. Семнадцатилетняя Шеннан Руссо, последний раз ее видели второго июня.
- Июнь? Почему сообщили сейчас?
- Наверное, из-за других. - Помощник шерифа звучит неуверенно и к тому же молодо, возможно, ненамного старше, чем был Уилл, когда впервые начал работать под началом своего отца.
- Я уже еду, - говорит Уилл, а затем поворачивается ко мне лицом, обе брови изогнуты дугой к полям его шляпы в чистом недоумении.
- Черт, - говорю я за нас обоих, жалея, что нет способа нажать на паузу. Если бы я только могла выйти из машины и отправиться в лес один, я могла бы мыслить ясно. Но Уилл все еще смотрит на меня. - Иногда возникает эффект водопада, - предлагаю я. - Ребенок убегает, и никто не задумывается об этом, пока кто-то вроде Полли Клаас не попадает на первые полосы новостей. Тогда семья решает, что пришло время паниковать.
- Может быть, так оно и есть. - Уилл, кажется, очень хочет мне поверить, хотя я почти ничего не сказала. - Я пошлю кого-нибудь вниз, чтобы поговорить с тамошним управлением шерифа. Или я мог бы пойти сам. Я довольно хорошо знаю Денни Расмуссена.
- Хочешь, чтобы я пошла с тобой? - предлагаю я автоматически.
- У тебя и так достаточно дел. Мы встретимся позже и сравним записи. - Он заводит двигатель, и я откидываюсь на спинку пассажирского сиденья, радуясь, что меня отпустили.
Эти последние несколько часов истощили меня больше, чем я хочу признать, разговаривая с Эмили, а затем с Греем, узнав о шрамах Кэмерон, о том, как сильно она пострадала от всего сразу. Слишком много для любого, не говоря уже о пятнадцатилетнем подростке.
Как будто он может прочитать мои мысли, Уилл говорит:
- Бедный ребенок. Ты можешь представить, что тебя изнасиловали и ты не помнишь этого?
- Нет, - говорю я.
Но я могу. Это происходит постоянно.

* * *
По пути в Гуалалу, в пятидесяти милях к югу, Уилл высаживает меня на парковке средней школы. Я вхожу в здание, мгновенно сталкиваясь с прошлым, подростком, которым я была здесь, кажется, всего минуту назад. Запахи полироли для пола и гормонов те же, обшарпанные ряды шкафчиков, стены из шлакоблоков и зеленоватые лампы дневного света. Но действительно ли он был таким маленьким?
Сейчас конец рабочего дня, и здание почти пусто. Я нахожу главный офис по мышечной памяти, где помощник администратора направляет меня в класс английского Стива Гонсалеса. Я замечаю, как он расставляет стулья по местам, и представляюсь.
- Кэмерон, - говорит он и тяжело садится, как будто я толкнула его. Просто то, как сурово он произнес ее имя, говорит мне, что он не будет представлять интереса для нашего расследования. Это говорит мне, как сильно он заботится о ней.
Сутулый, с мягкими глазами, Гонсалес носит широкие вельветовые брюки и дешевый коричневый блейзер, который он, вероятно, надевал через день в течение многих лет. В его густых черных волосах есть серебряные нити. Я думаю, он здесь уже давно и повидал всех типов детей.
- Расскажите мне о ее работе, - прошу я. - Что за студентка Кэмерон?
- Хорошо. Она была у меня всего месяц, но она сразу выделялась. Чувствительные читатели, у них есть определенный взгляд. Вы почти чувствуете их запах, что им нужны книги, чтобы чувствовать себя хорошо.
- Эмили Хейг говорит, что вы похвалили работу Кэмерон.
- Она написала несколько стихотворений и показала их мне. Они не были частью задания.
- Могу я их увидеть?
- Я вернул их ей, но хотел бы я сначала сделать копии. Может быть, они были бы как-то полезны.
- Какими они были?
- На самом деле очень хорошими, но темными. Это был сложный момент для меня. Предполагается, что я должен говорить о мастерстве стихотворения, образности или особенно хорошей строке, но в данном случае тема была тревожной, и я не знал, должен ли я что-то сказать по этому поводу. Молодые писатели почти всегда автобиографичны, даже если они этого не хотят.
- То, что она показала вам что-то настолько личное, говорит о многом. Она, должно быть, знала, что может доверять тебе. Что произошло дальше? Было ли у вас ощущение, что Кэмерон хотела, чтобы вы что-то с этим сделали? Она просила о помощи?
Темно-карие глаза Стива затуманиваются.
- Боже, я надеюсь, что нет. Я редактирую школьный журнал. Я спросил ее, хочет ли она, чтобы я опубликовал стихи, и она сказала, что подумает об этом. Затем она сложила их несколько раз. Это заставило меня подумать, что она была смущена тем, что показала мне. Мне стало плохо после того, как она ушла, но на следующий день в классе она казалась в порядке.
- Вы любите свою работу, мистер Гонсалес.
- Я, да. Хотя прямо сейчас я испытываю трудности. - Он смотрит вниз на свои мягкие мясистые руки. - Другие студенты все еще очень напуганы. Я заметил, что они не могут сосредоточиться. Мои коллеги говорят то же самое. - Я точно знаю, о чем он говорит. Когда подобный ужас обрушивается так близко к дому, часто можно увидеть оцепенение, неспособность сосредоточиться, депрессию и беспокойство. У большинства взрослых нет инструментов, чтобы справиться с таким страхом, не говоря уже о детях. Это заставляет меня сочувствовать Стиву, всем им.
- Новости о Полли Клаас, должно быть, сделали все намного хуже, - говорю я. - Они, должно быть, чувствуют, что это может случиться снова с любым из них.
Он кивает.
- Что я могу сделать?
- Будьте терпеливы. Слушайте. Успокоите их своим присутствием. Позвольте им почувствовать свои чувства. Дети жизнерадостны. Они могут зажить со временем, но сначала им нужно какое-то разрешение. Я надеюсь, что мы сможем обеспечить это для них в ближайшее время.
Он смотрит на меня долгим взглядом.
- Вы любите свою работу, детектив Харт?
Этот вопрос застает меня врасплох. Когда-то у меня был простой ответ, но не теперь.
- Я всегда чувствовала потребность помогать людям. Однако это становится чересчур, особенно когда они в реальной беде, и ты не знаешь, сможешь ли ты что-то изменить, как бы сильно ты ни старался.
- Да, - говорит он. - Вот что я чувствую прямо сейчас.

* * *
Прежде чем уйти, я прошу его показать мне шкафчик Кэмерон, который находится всего в одном ряду от того места, где когда-то был мой. Команда Уилла взломала замок и забрала почти все. Остались только ее учебники: Алгебра II, Начало латыни, Всемирная история и потрепанная книга Джейн Эйр в мягкой обложке.
- Мы только начали работать над этим в нашем подразделении, - говорит Стив Гонсалес рядом со мной. Дальше по коридору уборщик ездит на неуклюжей полировальной машине круг за кругом, узоры позади него похожи на стеклянные, бессвязные глаза быка. - Такие девушки, как Кэмерон, любят Джейн.
- Я тоже, - говорю я, чувствуя ток связи. - У Джейн есть все основания чувствовать себя жертвой, но это не так. Она тихая, замкнутая, но наверняка боец.
Я беру книгу в мягкой обложке, чтобы взять с собой, а затем отодвигаю стопку книг в сторону. В правом нижнем углу задней части шкафчика, там, где только Кэмерон может это легко увидеть, она приклеила открытку со стихотворением Райнера Марии Рильке, все стихотворение строка за строкой написано ее уверенным, аккуратным почерком.

Я в мире совсем одинок, но все ж не совсем,
не весьма,
чтобы каждый мне час был, как Бог.
Я в мире и мал, и ничтожен, но все ж не совсем,
не весьма,
чтобы лечь Твоим промыслом, Боже,
во мглу ума.
Вольно мне быть вольным, я Воле позволю
деяньем стать без помех:
когда же и время замрет, беременное ожиданьем,
быть хочу среди тех,
кто тайн Твоих господин,
или - один.
Хочу быть подобьем Твоим, во весь рост тебя несть,
о, дай не ослепнуть - от вечности глаз не отвесть,
образ Твой удержать, не сгибаясь, не падая.
Весна среди сада я.
И мне не склониться вовеки.
Ибо там я не с Богом, где я согбен.
Я хочу, чтобы тлен
не коснулся ума. Я ведь образ, я - некий
лик, я пишу на стене,
крупно, медленно, как во сне,
слово, что я постиг
в ежедневной земной
жажде, мать улыбается мне,
это парусник, бриг,
он пронесся со мной
через вихрь, через смерть, через крик.
(Перевод А. Прокопьева)

-23-

В «Паттерсоне», пока я жду Уилла, я просматриваю «Джейн Эйр», чувствуя себя почему-то неловко, как будто я заглядываю в дневник Кэмерон или вторгаюсь на священную территорию. Книги могут быть невероятно личными для людей, даже священными. Эта, кажется, для нее, потертая, мягкая, с загнутыми уголками, полная подчеркнутых отрывков и карандашных пометок - закодированная карта ее души. У меня также есть открытка со стихотворением Рильке, и я переписываю его в свой блокнот, обводя фразы, которые кажутся значимыми. Я слишком одинок в этом мире... что-то приближается... те, кто знает тайные вещи.…
Стихотворение должно быть значительным, иначе она не стала бы тратить время на то, чтобы написать его от руки, не говоря уже о том, чтобы сохранить его. На самом деле, я предполагала, что она узнавала себя во всем этом, что каждое слово, казалось, указывало, как горящая стрела, на то, кем она была внутри, и что она несла.
То, что я сказала Уиллу ранее о том, что не могу представить, чтобы Кэмерон подавляла воспоминания о своем жестоком обращении, было ложью. На самом деле, это обычная реакция, даже эндемичная. Переживание насилия часто бывает настолько ошеломляющим и уничтожающим, особенно для детей, что единственный способ пережить это для жертв - покинуть свои тела. Не борьба или бегство, а полная диссоциация. Если насильник оказывается опекуном, кем-то, кто должен быть в безопасности и любить, опыт отключения может быть еще более драматичным и далеко идущим. То, что нам невыносимо знать или чувствовать, мы часто находим способ скрыть от самих себя, и хорошо скрываем.
В каком бы возрасте ни была Кэмерон, когда произошло насилие, однократное или многократное, ее разум, вероятно, вмешался, чтобы защитить ее. Это был не ее выбор, а что-то более близкое к основному животному инстинкту, единственный способ выбраться из того, что слишком ужасно, чтобы назвать или почувствовать. Возможно, она ничего из этого не помнила, пока визит в бесплатную клинику, случайность, не вызвал это из темноты.
Я едва могу вынести мысль о том, что Кэмерон, должно быть, чувствовала в тот день, лежа плашмя на смотровом столе, уже скомпрометированная и уязвимая, ее ноги в металлических стременах, в то время как практикующая медсестра надела латексные перчатки, не подозревая, что она собиралась взорвать тайную боль на всю жизнь. История, которую проглотила память Кэмерон, но не ее тело. Все это было прямо там, внутри нее, записано в рубцовой ткани.
Даже если бы воспоминания Кэмерон не были вытеснены на поверхность таким образом, ущерб тлел годами и, без сомнения, нашел другие способы вырваться наружу в чувстве стыда или безнадежности, бессознательно привлекая ее к людям и ситуациям, которые повторяют или приближают первоначальную боль. Я видела это снова и снова, как история человека, пережившего травму, находит способ рассказать ее, а не наоборот.
Мне больно за нее, за эту девушку, которую я никогда не встречала, но знаю. Она пережила насилие, предательство и ужас, кражу ее души. Она пережила окуривание, скрытый стыд и молчание, а также годы вынужденной амнезии. Но сможет ли она пережить то, что происходит сейчас, внутри и снаружи? Сможет ли она пережить это воспоминание?

* * *
Чувствуя себя подавленной, я отодвигаю книгу и стихотворение подальше от себя на барную стойку и заказываю быструю порцию виски. В ту же секунду, как он исчез, я толкаю свой стакан вперед, подавая сигнал еще на один.
Барменша смотрит на меня; ее сведенные брови взлетают вверх. 
- Вы за рулем?
- Я в порядке.
- Вот что я вам скажу. Вы отдадите ключи от своей машины и можете забрать всю чертову бутылку.
Внезапно я начинаю раздражаться.
- Просто налейте напиток, хорошо? Почему вас это волнует?
Она смотрит на меня сверху вниз.
- Потому что кто-то должно.
Под ее невозмутимым тоном я вижу законное беспокойство, но я не просила об этом. На долю секунды я испытываю желание швырнуть свою пустую рюмку в зеркало позади нее, просто чтобы сделать это, чтобы что-нибудь разбилось. Вместо этого я делаю глубокий вдох и медленно выдыхаю.
- Сколько вам лет?
- Что? - Она фыркает. - Сто с лишним дней. Как насчет вас?
- Тридцать пять. Тридцать пять и сто с лишним дней.
- Теперь мы друзья? - Ее зубы обнажаются, когда она улыбается, но я чувствую, что она пытается понять, что я задумала и чего от нее хочу. Это просто следующий напиток или что-то большее? - В декабре мне исполнится сорок.
- Вы давно в этом городе?
Она кивает.
- Вы были здесь, когда убили Дженни Форд?
- Я ходила с ней в школу. Она была на несколько лет моложе. Я много думала о ней в последнее время.
- Из-за Кэмерон Кертис? Я тоже.
Она все еще держит бутылку. Я вижу, как ее разум разгадывает загадку нашего разговора. Обо мне.
- Ты была в средней школе Мендосино? Ты выглядишь знакомо.
- Ты бы закончил школу еще до того, как я стала первоклассницей. Это было очень давно. - Я вытаскиваю из кармана двадцатку и бросаю ее на стойку. - Я Анна. Прости, что была такой тварью.
- Я Ванда, и, думаю, я видела и похуже. - Она берет купюру и аккуратно засовывает ее в лифчик как раз в тот момент, когда подходит Уилл. – Помяни дьявола.
Мы с Вандой, смеясь, смотрим друг другу в глаза.
- Что тут смешного? - Уилл хочет знать.
- Твое лицо, - говорит Ванда, подмигивая, и просто так я люблю ее. Миру нужна армия Ванд - сильных, саркастичных, бесстрашных женщин, которые говорят то, что думают, и действуют прямолинейно, без извинений или разрешения. Женщин, которые рычат вместо того, чтобы вздрагивать.
- Забавно, - категорично говорит Уилл. - Просто принеси мне выпить, ладно?
Я готовлюсь к очередному раунду лекции Ванды об ответственном вождении, но она явно умнее этого и молча наливает ему пинту, освежает мой напиток, а затем переходит на другой конец бара.
У Уилла явно был тяжелый день. Он осушает свой «Гиннесс» ровно за две минуты, его плечи выглядят покатыми и отяжелевшими. У меня возникает желание обнять его, но я передумываю.
- Каков был результат в Гуалале? – спрашиваю я.
- Чертовски угнетающе. Судя по всему, эта девушка Шеннан - проблема с большой буквы. Привычный беглец к наркотикам любого рода, а также к сексу. В шестом классе ее отстранили от занятий за то, что она отсосала в школьном туалете, очевидно, из-за денег на обед какого-то ребенка.
Я слышу отвращение в его голосе. Отвращение. Поскольку я женщина, мой фильтр другой. Я живу в женском теле. Остро осознаю уязвимые места. Все способы, которыми могут положить на стол в качестве жертвы, или поставить туда. Как секс может быть превращен в оружие изнутри и снаружи.
- Продолжай. Что еще?
- Когда мы с Денни разговаривали с матерью, она даже не могла вспомнить, сколько раз Шеннан убегала. Обычно она возвращается через несколько недель, похудевшая и совершенно разоренная. В последний раз она прислала записку, в которой говорилось, что она уезжает по собственной воле и не хочет, чтобы ее кто-нибудь искал. Почтовый штемпель был отштампован в Укии десятого июня. Иногда Шеннан говорила о переезде в Сиэтл, так что мама предполагает, что она направлялась туда.
- Зачем звонить   рассказывать об отсутствии сейчас?
- Ты никогда не догадаешься. - Горечь в его голосе ему не идет, но имеет смысл, учитывая контекст.
- Что?
- Ей позвонил экстрасенс. Местная жительница по имени Тэлли Холландер. Как бы то ни было, этот экстрасент находит Карен Руссо в телефонной книге и звонит, чтобы сообщить ей, что Шеннан мертва. Я имею в виду, кто так делает?
Мне вдруг становится холодно. Если это то, что произошло, это действительно звучит безжалостно.
- Что она на самом деле сказала?
- Что Шеннан была убита. Очевидно, у нее было видение леса. Она думает, что тело Шеннан может быть там.
- Какой лес?
- Полагаю, за пределами ее экстраординарных способностей сузить круг поисков. - Он издает звук отвращения через нос. - Она тоже позвонила мне сразу после исчезновения Кэмерон и была такой же расплывчатой.
- В самом деле? Иногда эти люди вполне законны, Уилл. У меня был хороший опыт общения с несколькими людьми, которые на самом деле были очень полезны. Что она сказала о Кэмерон?
- Что ее похитили, и она находилась в каком-то тесном пространстве в темноте.
- Хм. И это все?
- Да. С таким же успехом она могла бы посоветовать нам поискать на Марсе.
Мои мысли быстро проносятся. Трудно понять, что будет дальше, когда впереди так мало событий.
- У Шеннан была машина, верно? Кто-нибудь проверил номер машины?
- Я не уверен. Я мог бы спросить Денни, но записка была довольно ясной. Шеннан хотела уйти.
- Возможно, но она все еще несовершеннолетняя, Уилл. Мы не знаем, не попала ли она в какую-нибудь настоящую беду или ее каким-то образом не принудили. А что, если она мертва в лесу?
Его взгляд острый.
- Тэлли Холландер, очевидно, чокнутая. Ты же не настолько доверчива, правда?
- Эй, сейчас, - я отталкиваю его. - Это не обо мне, и ты это знаешь. Если Шеннан жива, ей нужна наша помощь. И если уже слишком поздно, она все равно заслуживает того, чтобы ее нашли. Мы не можем просто сдаться.
- Эта девушка не Кэмерон, Анна. Она бегунья, которая долгое время портила свою жизнь. И ты слышала, что сказала ее мать. Шеннан не хочет, чтобы ее кто-нибудь искал. Конец истории.
- Как ты вообще можешь так говорить, Уилл? Ты же родитель.
- Что это значит?
- Мы несем ответственность за эту девушку.
- Почему? Почему мы?
- Потому что каждый хочет, чтобы его искали, независимо от того, осознают они это или нет.

* * *
Проходит много времени, прежде чем кто-либо из нас снова заговаривает. Тупик подобен физическому объекту между нами, занимающему пространство и воздух. Наконец он замечает экземпляр «Джейн Эйр», и его брови с любопытством приподнимаются.
- Что случилось со Стивом Гонсалесом?
- Он мне понравился. Он кажется порядочным парнем и хорошим учителем, и он явно заботится о Кэмерон. Не думаю, что он вообще замешан в этом, но ты можешь проверить его на детекторе лжи, чтобы исключить. – Погодите-ка. Мои слова доходят до меня и, кажется, звенят. В патрульной машине, до того, как звонок о Шеннан испортил наш день, Уилл начал рассказывать мне что-то важное. - Детектор лжи Эмили, - напоминаю я ему. - Как она его завалила?

-24-

Когда меня впервые обучали допрашивать подозреваемых, я изучила технику допроса Рейда, как и почти все сотрудники правоохранительных органов того времени. Джон Рид был чикагским полицейским, который придумал этот метод, когда в 1940-1950-х годах Верховный суд объявил вне закона избиения, издевательства и угрозы выбить признания. Рид любил науку. Он был экспертом по полиграфу и считал, что копов тоже можно научить распознавать ложь по бессознательным тикам и жестам подозреваемого, повторяющимся речевым образцам, стрессовым реакциям. Предполагалось, что с помощью серии нарастающих вопросов и шагов интервьюер будет все больше и больше контролировать ситуацию, в то время как полиграф выполнял свою работу, регистрируя мельчайшие изменения частоты сердечных сокращений, кровяного давления, температуры тела и дыхания.
Как и Уилл, я всегда относилась к полиграфу со здоровым скептицизмом, считая его инструментом, да, но ничего такого, на что можно было бы повесить шляпу, не говоря уже об обвинительном приговоре. Конечно, учащенное сердцебиение может свидетельствовать о чувстве вины или поведении. Но в случае, подобном случаю Кэмерон, когда на карту поставлена жизнь ребенка, эмоции субъекта могут быть только горячими, хаотичными и сбивающими с толку. Ненадежными. Кроме того, по моему опыту, виновные люди без проблем проходят проверку на детекторе лжи. Нарциссы, психопаты. Люди без совести.
- Что случилось, Уилл? Что её сподвигло?
По его взгляду видно, что он хочет прекратить этот разговор, но в конце концов он смягчается.
- Вопрос был такой: «Причиняли ли вы когда-нибудь вред своей дочери?» Ответ Эмили был отрицательным, и ты знакома с тем, как это работает. Этот вопрос возникает еще несколько раз, по-другому сформулированный. Каждый раз, когда Эмили говорит «нет», и каждый раз ее сердцебиение учащается.
- Это кажется важным. Ты не согласен?
- Я не знаю. Это несоответствие может означать все, что угодно. Возможно, однажды она слишком сильно отшлепала Кэмерон или заперла ее в своей комнате. Родители годами переживают из-за таких вещей. - Уилл держит свою пинту между ладонями и катает стакан взад-вперед, как будто это может помочь ему взвешивать слова, помочь ему убедить меня. - Насколько нам известно, это может быть именно этот случай. Ее чувство ответственности. Что она не смогла защитить Кэмерон в своем собственном доме.
Слушая, я задаюсь вопросом, не делаю ли я поспешных выводов. Или он упускает из виду то, что находится прямо здесь, перед нами? Родительская вина может быть тернистой и бездонной вещью, я слишком хорошо знаю. Но что-то действительно произошло в доме Эмили, и не только в ту ночь, когда исчезла ее дочь. Эмили не защитила свою дочь, когда это имело значение, когда Кэмерон была слишком мала, чтобы защитить себя. Этот разрыв со временем увеличился, превратившись в трещину настоящего момента. Во всех отношениях, которые имеют значение прямо сейчас, прошлое Кэмерон создало ее настоящее.
- Уилл, - говорю я, - нам нужно поговорить о статье о жестоком обращении.
Он выглядит сбитым с толку.
- Что заставляет тебя думать, что это не произошло до того, как она приехала к Кертисам, если это вообще произошло?
Я игнорирую его цинизм и бросаюсь вперед.
- По статистике, начало сексуального насилия приходится на возраст от семи до тринадцати лет. Около девяноста процентов становятся мишенью для члена семьи. А жертвы, Уилл, они тихие, беспокойные, одинокие дети. Девочки как Кэмерон. - В мой голос вкралась напряженность, говорящая мне, что пришло время вернуться, держать себя в узде, но почему-то даже само понятие самоконтроля кажется далеким, недоступным моему пониманию. - Я думаю, мы должны встретиться лицом к лицу с Эмили и посмотреть, что произойдет. Мы идем в бесплатную клинику с ордером на досье Кэмерон, а затем толкаем его прямо через стол к ней.
Уилл выглядит шокированным.
- Господи, ты сошла с ума, Анна. Ее дочь пропала. - Слово вспыхивает между нами, острое и сверкающее. - Ты не думаешь, что это дает Эмили передышку, небольшую выгоду от сомнений? А как насчет Троя Кертиса? Почему он получает пропуск? Он может быть тем, кто причинил ей боль.
Я вдруг осознаю, что в комнате жарко. Из кухни доносится запах жареной рыбы. Липкая крышка бара под моими руками. Вызов Уилла вовсе не риторический. Он думает, что я перешла все границы. И я могла.
- Я не забываю о Трое, - быстро говорю я. - Но Эмили была единственной, кто остался дома наедине с Кэмерон, и основной сиделкой. Она перестала притворяться, чтобы быть полноценной мамой. И это она провалила проверку на детекторе лжи. Я вовсе не думаю, что веду себя холодно, просто реалистично. У нас нет времени на детские перчатки, Уилл. Если бы Эмили знала о жестоком обращении, это чувство вины не только засветило бы детектор лжи именно таким образом, но и вовлекло бы ее. Может быть, она чувствует себя ответственной, потому что она ответственна. Может быть, она закрыла глаза, когда пришло время открыть их пошире. Может быть, она придержала язык, когда ей следовало крикнуть со стропил. - Барный стул подо мной, кажется, вибрирует от напряжения. Мой голос дрожит, полный жара. - Может быть, она защищала своего брата, Дрю, вместо Кэмерон.
Уилл откидывается на спинку стула, выражение его лица меняется.
- Ты кажешься ужасно эмоциональной, Анна.
- Я в порядке, - отвечаю я, мгновенно переходя в оборону. - Я просто знаю, что я здесь на что-то наткнулась. Слушай, я нашла это стихотворение в шкафчике Кэмерон. Это может быть важно.
Он берет открытку Кэмерон, когда я протягиваю ее ему, и молча читает строки. Закончив, он поднимает глаза.
- Черт. Какой пятнадцатилетний подросток читает Рильке?
- Раненый. «Я хочу быть с теми, кто знает тайные вещи, или в одиночестве». Разве это не говорит само за себя? Очевидно, что некоторое насилие носит случайный характер, больше зависит от случая и возможностей. Но иногда это очень специфично и синхронно, как будто есть скрытая связь, уязвимость, которую хищники могут почувствовать в определенных жертвах, даже увидев их впервые. Когда повреждение есть, оно может просвечивать, как радар. Почти как если бы самая темная часть чьей-то истории могла говорить непосредственно через их тело, живя в их клетках. Ты меня понимаешь?
Уилл выглядит смущенным, его лицо порозовело.
- Ты хочешь сказать, что это как-то связано с жертвами? Что они заставляют кого-то целиться в них?
- Нет, вовсе нет. Как раз наоборот. - Я снова беру открытку, чувствуя разочарование. Правильные слова кажутся мне неподвластными.
- Тогда как? Что происходит на самом деле?
- Однажды я работал с действительно умным психологом-профайлером, - пытаюсь я снова. - Он использовал термин «бэт-сигнал», чтобы говорить о подобных вещах, о том, как жертвы невольно сообщают о себе насильникам. Мы все приходим в мир с чистым ярким светом, верно? Мы невинны, свежи, как гребаные небеса. Яркие, чистые и невинные.
- Я верю в это, - говорит Уилл, и дрожь в его голосе заставляет меня чувствовать себя менее одинокой. - Каждый рождается с чистым.
- Да. - Эмоции вибрируют по невидимой нити между нами. - Но затем с некоторыми детьми - может быть, с одним из десяти, хотя это может быть ближе к одному из четырех - с ними случаются действительно тяжелые вещи, в их собственной семье или со знакомым, которому эта семья доверяет. Травмы, пренебрежение, жестокое обращение, манипуляции, принуждение, воздействие насилия. И у них нет ни инструментов, чтобы обработать это, ни слов, чтобы поговорить об этом. Поэтому следует тишина. Вынужденное соучастие. Стыд. Скоро то, что у вас есть, - это густая черная смола, и когда сквозь нее пробивается свет... - Я позволяю своему предложению затянуться, зная, что он, вероятно, понял, что я говорю не только о своих делах за эти годы, что кое-что из того, что я знаю, я пережила первой.
- Бэт-сигнал, - говорит он трезво.
- Да. Большой, как луна над Готэм-Сити. И каждый психопат, социопат, садист, алкоголик, самовлюбленный кусок дерьма где угодно может увидеть это и прибежаться. И когда эти двое находят друг друга, они щелкают. Они узнают друг друга на каком-то глубинном уровне. Как будто они говорят на двух вариациях одного и того же языка.
- Вау, хорошо. Боже. В этом слишком много смысла. - Он поднимает влажную салфетку из-под стакана и начинает теребить ее, качая головой. - Но как происходит первоначальное насилие, если все получают чистый лист? Почему одни дети становятся мишенью, а другие нет?
- Кэмерон не было и четырех лет, когда ее жизнь перевернулась с ног на голову, - объясняю я Уиллу, в то время как мои мысли рикошетом возвращаются на десятилетия назад, к моему собственному детству, детству Дженни и бесчисленного множества других, набирая обороты. - Подумай о том, как это молодо, когда вся твоя жизнь вращается вокруг копейки. Но достаточно взросло, чтобы больше не знать, кто ты и где твое настоящее место. Даже если Кэмерон не казалась Эмили и Трою одинокой или напуганной, ты можешь видеть, как такое большое замешательство и неуверенность могли сделать ее слишком доверчивой к другим. Она хотела любви. Она хотела чувствовать себя хорошо. - Мышцы моего горла ощущаются напряженными и странными, язык отяжелел, но я заставляю себя довести мысль до конца. - И если этого было недостаточно, шрам от той ранней травмы вполне мог привлечь кого-то другого на ее сторону. Еще одного хищника.
Уилл вздыхает.
- Это было бы чертовски иронично. Я имею в виду, если Эмили и Трой думали, что помогают нуждающемуся ребенку, а в итоге причинили ущерб, который привел к ее похищению?
Он слушал.
- Ты спросил, почему я не могу отпустить Эмили с крючка, Уилл? Это именно так. Что, если все плохое, что случилось с Кэмерон, произошло после того, как ее спасли? После того, как она должна была быть в безопасности, защищена и счастлива? - Мой голос срывается на последнем слове. Мои руки дрожат на краю стойки.
Уилл заметил все это и даже больше. Я не в себе, и мы оба это знаем. Но он не может даже начать понимать, сколько других сил толкает меня, почему я никак не могу замедлиться сейчас… почему я не могу и не хочу потерять Кэмерон, несмотря ни на что.
Он откидывается на спинку стула, чтобы лучше видеть меня, его лоб выражает озабоченность. 
- Ты умна в этих вещах и действительно опытна. Я знаю это. Я также знаю, что твоя работа в Сан-Франциско заставила тебя пройти через многое, чего никто не должен был видеть, Анна. Может быть, именно поэтому ты вернулась сюда.
Я чувствую, что краснею, не в силах встретиться с ним взглядом.
- Если все это станет слишком, ты должна сказать мне, хорошо? Я здесь. Мы - команда. - Он тянется к моей руке и сжимает ее для убедительности. - Да?
- Конечно. - Я с трудом сглатываю. - Но, Уилл, кто-то должен спасти эту девочку.
И это должна быть я.

-25-

На следующее утро, пятого октября, я еду в город как раз на восходе солнца, чтобы встретиться с Уиллом в «Хорошей Жизни» и выпить кофе. Затем мы забираемся в его патрульную машину и направляемся на юг вдоль побережья в сторону Петалумы, огибая единственную длинную серую полосу тумана, которая скрывает море и горизонт, все, кроме дороги.
- Есть какие-нибудь новости о девушке Руссо? – спрашиваю я. Я проснулась с мыслями о ней, как будто мне нужна еще одна пропавшая девушка в моих мыслях. - Ты проверил номер?
- Я так и сделал. Ничего примечательного, кроме того, что срок регистрации истек. Вероятно, ее мать решила не обновлять бирки. Зачем тратить деньги впустую?
- А как насчет ориентировочного номера машины? Просто чтобы быть уверенным.
Он бросает на меня взгляд «Ну вот, снова здорова».
- По заявлению экстрасенса?
- Может быть, - говорю я, стоя на своем. - Может быть, ты в них и не веришь, но не все они сумасшедшие. В любом случае, во что нам обойдется расследование этого дела?
Он ничего не говорит.
- Только потому, что у девушки была трудная жизнь, это не значит, что она не стоит нашего времени. Мы не должны ничего упускать прямо сейчас. Ставки слишком высоки.
Он вздергивает подбородок, слегка кивает. Я наблюдаю за его лицом, ожидая продолжения, и, наконец, он говорит:
- Хорошо.

* * *
Час спустя мы въезжаем в Петалуму через оливковые рощи, пастбища, сельскую лоскутную ткань ферм и полей. Я уже и забыла, как похожа на Новую Англию эта часть Калифорнии на вид и на ощупь.
- Это наш город, - говорю я Уиллу, когда мы катим по бульвару Петалума, мимо исторических глинобитных зданий и старинных фасадов. Кажется, здесь только один бар, и на вывеске написано «САЛУН».
- Раньше мы называли это Чикалума. - Уилл указывает на птицефабрику. - Ты можешь поверить, что мы в сорока пяти милях от Сан-Франциско?
Это слишком близко. У меня пронзительный иррациональный страх, что вся моя боль и сожаление могут стать громче на таком расстоянии.
- С ума сойти, - тихо говорю я, сосредоточив внимание на аккуратных витринах и тротуаре, на сбербанке с гигантской наклейкой со смайликом в окне. Ничто не кажется неуместным, даже бродяга. - В таком городе, как этот, чувствуешь себя в безопасности и вдали от внешнего мира. Ты начинаешь задаваться вопросом, опасно ли это.
- Ты имеешь в виду сказку об этом?
- Верно. Ложная безопасность. Ты перестаешь оглядываться через плечо, потому что картина кажется реальной. Ничего плохого не может случиться, когда вокруг всего города ров, верно? Зубчатые стены. Стража у ворот. Но дракон все равно появляется.
Уилл оглядывается. Его взгляд напряжен.
- Знаешь, что мне напоминает это место?
- Да, - говорю я. – Мендосино.

—

Полиция Петалумы находится к северу от центра города. Мы паркуемся, регистрируемся и ждем у стойки регистрации, пока не появляется младший офицер, который ведет нас обратно в ряд офисов.
- Это сержант Баррези, - говорит он, останавливаясь у открытой двери.
Сержант - крупный парень с желтоватым лицом и зачесанными назад волосами. Когда он встает из-за своего стола, я вспоминаю многих командиров, с которыми я работала на протяжении многих лет, вплоть до его бежевого костюма, такого нового, что он выглядит блестящим. Наверное, для пресс-конференций. Готов он или нет, но теперь он пиарщик. Уже ясно, что это дело будет громким. Возраст Полли и то, как ее похитили, так жестоко и из ее собственного дома, вызвали всеобщий страх и беспокойство. Вся нация будет наблюдать за тем, как это происходит.
- Я думал, мы должны были встретиться с Эдом Ван Леером, - говорит Уилл.
- Он скоро появится. Мы совместно ведем это дело. Скажите мне, что я могу для вас сделать.
- У нас в Мендосино пропала девушка, - вмешиваюсь я. - Кэмерон Кертис. Уверена, вы слышали. Теперь в Гуалале подано еще одно заявление о пропаже. Шеннан Руссо, семнадцать лет, последний раз видели в начале июня. Просто пытаюсь понять, соединяются ли какие-нибудь точки.
- Мы даже не уверены, каковы наши собственные точки, - категорично говорит Баррези. - Преступление произошло поздно вечером в пятницу. Мы здесь только во вторник утром. У меня повсюду агенты ФБР, от Вашингтона до Сан-Франциско, больше агентов, чем я когда-либо видел в одном месте. Но это не значит, что я могу найти свою задницу.
Я знаю, под каким давлением он находится, чтобы разобраться в этом деле. Все смотрят. Последнее, что ему нужно, - это думать о чем-то другом, но я все равно должна попытаться.
- Послушайте, мы знаем, что ваше время дорого, - говорю я ему. - Если бы вы могли просто уделить минутку, чтобы изложить нам суть дела.
- Ван Лир сказал, что на месте преступления был отпечаток руки? - Уилл давит.
- Слишком размытый для компьютера, - отвечает Баррези. - Если бы у нас был подозреваемый, мы могли бы заставить это сработать.
- Есть еще свидетели, кроме двух подруг Полли? – спрашиваю я.
- В доме был арендатор в квартире в гараже. У него в гостях был друг. Эти двое смотрели телевизор с открытой дверью, когда неизвестный поднялся по подъездной дорожке и подошел к задней двери.
Уилл подается вперед, его вопрос вторит моему собственному безмолвному вопросу.
- Они ничего не заподозрили?
- Очевидно, парень просто пританцовывал, как будто это место принадлежало ему. Задняя дверь была не заперта. Может быть, это друг семьи, подумал он.
- Тем не менее, это чертовски смело, когда ты знаешь, что тебя заметили, - отвечает Уилл.
- На улице тоже были свидетели, - добавляет Баррези. - Теплый вечер пятницы. Люди в парке. Много пешеходного движения.
Достаточно легко представить, что описывает сержант, человека, которого не волнуют ни свидетели, ни время суток, ни последствия, ни риск, который, однажды сработав, заберет Полли, несмотря ни на что.
Такая безрассудная уверенность отчасти объясняет, почему некоторые преступники способны совершать похищения у всех на виду, даже средь бела дня. В 1991 году в маленьком горном городке Мейерс, штат Калифорния, недалеко от озера Тахо, автомобиль сбил одиннадцатилетнюю Джейси Дугард, когда она шла к своей автобусной остановке. Несколько ее одноклассников наблюдали, как на Джейси напали с электрошокером и затащили в машину. Ее отчим тоже был свидетелем похищения и пустился в погоню на своем горном велосипеде, но не смог угнаться за ней. Машина умчалась прочь. Немедленно были начаты масштабные поиски, но Джейси исчезла.
Два года и три месяца спустя ее все еще нет, но я очень много думаю в кабинете Баррези, даже когда он переключает передачу и начинает рассказывать о семье Полли.
Ева недавно рассталась со своим вторым мужем, который стал отцом сводной сестры Полли, Энни, которой было всего шесть лет. Возможно ли, что между ними существовала напряженность или что Марк Клаас был недоволен условиями опеки? Баррези хватался за соломинку.
- Подозреваемый не стучал и не колебался, - говорит он. - Это может означать, что он знал жертву, имел доступ к дому и знал о нем.
Я знаю шансы так же хорошо, как и он, что менее чем в пяти процентах случаев преступник - незнакомец. Но у меня уже есть предчувствие, что это дело перевернет все шансы, может быть, даже многие из них.
- Время покажет, - предлагаю я. - Что-нибудь еще, чем вы можете поделиться?
- Вы можете отправиться на место происшествия, если это поможет. Мы очистили периметр. Вы ничего не сможете испортить.
- Спасибо, - говорит Уилл. - Как поживают другие девочки? Друзья Полли?
- Это несколько храбрых маленьких девочек. Они только и делали, что сотрудничали с нами с позднего вечера пятницы. У обоих их домов дежурят офицеры. Я полагаю, что они еще какое-то время не будут готовы вернуться в школу.
- Я бы никогда не вернулась, - говорю я.
- Нормальность иногда помогает, - объясняет Баррези.
Я киваю, не желая противоречить сержанту в его собственном кабинете. Но про себя я думаю о единственном, о чем могу думать. Для этих девочек, точно так же, как для одноклассников, которые видели, как на Джейси Дугард напали на улице у них на глазах, точно так же, как для Грея Бенсона, который наблюдал, как его лучший друг исчез в никуда, нормальность должна была быть исключена надолго, может быть, даже навсегда.

-26-

Дом Евы Никол является частью сонного и безмятежного жилого района примерно в миле от центра города. Квартал огорожен канатом, поэтому мы паркуемся неподалеку, пересекая Викершем-парк под лиственными вязами и платанами. Я могу представить его таким, каким он должен быть, полным визжащих детей на кривобоком тренажерном зале в джунглях и качелях, матерей, сплетничающих на деревянных скамейках и за столами для пикника. Сегодня здесь нигде нет ни души.
Полицейская лента была натянута через частокол, окружающий маленькое серо-голубое бунгало в центре квартала, симпатичное и ухоженное, но в остальном невзрачное, с белой отделкой и большим эркером. Цветы в горшках поникли на переднем крыльце. Почтовый ящик набит циркулярами Safeway. Это любой дом в любом маленьком городке Америки, только это не так.
Нам не нужно стучать. Дверь распахнута настежь, сразу за ней стоят два офицера в форме из полиции Петалумы. Уилл показывает свой значок и произносит имя Баррези. Он позвонил нам заранее, что все упрощает. Очевидно, Ева и дочь Энни отправились погостить к друзьям неподалеку. Я думаю, это гуманное решение. Два криминалиста осматривают комнату Полли… по-прежнему или снова. Кухня была превращена во временную штаб-квартиру для команды ФБР во главе с Родом Фрейзером.
- Рад видеть тебя, Анна, - говорит он, беря мою руку своей, теплой и твердой. Он тяжелее, чем я помню, и его линия роста волос отступила. Десять лет могут сделать это. - Хотел бы я, чтобы это произошло при более счастливых обстоятельствах.
- Я тоже, - говорю я, хотя, честно говоря, «счастливые» - понятие относительное в нашей работе.
На кухне Евы Никол возникает странное чувство отстраненности, нарушенной нормальности. Табель успеваемости Полли на холодильнике под магнитом для гамбургеров, фотография Полли и Евы, сделанная в отпуске, с завитыми краями, обе в ярких платьях, щурятся на солнце с одинаковым дерзким счастьем, упругие волосы Евы развеваются, закрывая часть улыбки Полли. Каждый предмет в комнате излучает заряд интимности и открытости. Банка Орео на прилавке рядом с конвертом, полным вырезок из купонов. Кошачьи часы над холодильником с раскачивающимся взад-вперед хвостом.
- Я приехал сюда ночью, сразу после полуночи, - говорит Род.
- Девочки все еще были здесь? - спрашивает Уилл. - Две подруги Полли?
- Джиллиан Пелхэм и Кейт Маклин. Они наши главные свидетели. Мама крепко спала и ничего не слышала. Как и Энни, сестра Полли.
- Думаю, это благословение, - говорит Уилл, в то время как внутри мое сердце разрывается из-за нее. Когда этот монстр пришел за ее дочерью и приставил нож к ее горлу, Ева была без сознания, неспособная прийти на помощь Полли.
- Мама и Энни легли спать около половины десятого, - добавляет Род. - Девочки веселились всю ночь, играли в переодевания и настольные игры, наносили друг другу макияж. Примерно в половине одиннадцатого Полли вышла в гостиную, чтобы взять спальные мешки для девочек, а парень стоит в холле с обнаженным ножом. Крупный парень, грузный и бородатый, средних лет. У него тоже есть спортивная сумка с веревкой и капюшоном внутри. Очевидно, все было спланировано заранее.
- Где был отпечаток, который вы нашли?
- На верхней двухъярусной кровати. - Он показывает пальцем. - Это всего лишь частичное изображение, и довольно смазанное. Посмотрим, сможем ли мы им воспользоваться.
- Почему мама ничего не слышала? - спрашивает Уилл.
- У нее была сильная мигрень, и она рано легла спать. Она, вероятно, все равно не смогла бы его остановить, - продолжает Род. - Она стройная женщина, а у него был нож, помнишь?
- Баррези упомянул, что он спросил девочек, кто из троих жил в доме, - говорю я, вскакивая. - Это, кажется, наводит на мысль о незнакомце, верно?
- Необязательно. Я видел проблемы с опекой, когда родитель нанимал кого-то, чтобы похитить ребенка и выставить его чужим.
- Хорошо, - говорю я. - Но в этой конкретной семье, похоже, родители настроены дружелюбно. Прошло шесть лет, и никаких судебных постановлений или ограничений не было. Никаких внутренних споров.
- Насколько нам известно, нет, - добавляет Род. - Но, по-видимому, он сказал девушкам: «Я делаю это просто ради денег». Затем, когда Полли предложила ему пятьдесят долларов из коробки на ее комоде, он проигнорировал это.
- Это странно, - говорит Уилл. - Хотя я предполагаю, что если он наемный убийца, как вы говорите, он мог быть напряжен или дезориентирован. Боялся, что поймают.
- Зачем ему спрашивать, какая девушка жила в доме? - Уилл хочет знать. - Если бы он был знакомым семьи, его бы это не смутило.
- Может быть, - допускаю я. - Или, может быть, он незнакомец. Социопат, который говорит все, что приходит ему в голову в данный момент. - Вот к чему клонит мой разум, хотя это и маловероятно. Правда, только в одном проценте случаев пропавший ребенок связан с настоящим хищником, но обычные признаки семейной драмы здесь, похоже, не очевидны. Кроме того, детали, которые у нас есть, такие как шелковый капюшон и лигатуры, кажутся слишком специфичными, чтобы быть реквизитом.
Если бы парню, похитившему Полли, действительно заплатили, как предполагает Род, он не стал бы рисковать больше, чем необходимо. Он бы подождал гораздо позже, ночью. Он бы тщательно осмотрел это место, чтобы сначала убедиться, что семья спит, и что Полли одна. Но другой тип парней, у которых нет никакой мотивации, кроме больной истории в голове, не следил бы ни за какими часами и не заботился бы о том, чтобы их узнали. Как только он решит напасть на свою жертву, он уже не сможет остановиться. Риск не имел бы значения. Ничего бы не волновало, только девушка.
- Не могли бы вы рассказать нам об остальном? - спрашиваю я Рода. - Что произошло дальше?
- Он связывает их всех, используя лигатуры, которые он принес, плюс шнур, который он вырезал из игры Nintendo. Однако все это время он говорит им, что на самом деле не собирается причинять им вреда.
- Больной ублюдок, - бормочет Уилл, и я вынуждена согласиться.
- Он затыкает им всем рты, - продолжает Род, - надевает им на головы капюшоны и говорит двум другим девочкам начать считать. Затем он уносит Полли прочь. Девочки слышат, как скрипит входная сетчатая дверь, и знают, что он ушел. Им требуется несколько минут, чтобы освободиться от пут и разбудить Еву. Затем она звонит в 911.
- На что похожа запись? - спрашивает Уилл. - Что-нибудь необычное?
- Не совсем. Мама немного не в себе и сбита с толку, как будто она не может до конца поверить, что это происходит. Звонок продолжается, и она начинает раскалываться. Ломаясь.
Я чувствую покалывание беспокойства, поскольку история, которую он рассказывает, слишком близка к моей. Горе Евы и мое расплываются, сталкиваются.
- Ты слышал о Кэмерон Кертис? - спрашиваю я Рода, намеренно меняя курс.
- Ребенке актрисы?
- Верно. Пятнадцатилетняя девочка исчезла из собственного дома где-то после десяти вечера чуть больше недели назад. Никаких следов взлома, никаких зацепок, никаких очевидных мотивов, никаких причин думать, что она сбежала. Просто пуф.
Род поворачивается ко мне, поглаживая край кофейной чашки в руке.
- Что ты думаешь об этом, Анна? Есть основания полагать, что это может быть один и тот же парень?
Я все еще пытаюсь собраться с мыслями, когда Уилл запрыгивает обратно.
- Эта девушка не бегунья. И я не думаю, что мы можем игнорировать географическую часть. Иногда у этих жестоких преступников есть территории, верно?
- Конечно. Но поведение на самом деле не совпадает, не говоря уже о виктимологии. Двенадцать и пятнадцать выглядят совершенно по-разному, особенно для хищника. И вы должны думать о зоне контроля. Куда этим девочкам было бы позволено пойти. С кем они могут случайно столкнуться.
- Вы помните убийства автостопщиков в окрестностях Санта-Розы в 72-м и 73-м годах? - Уилл продолжает, как будто он не слышал Рода или не хочет слышать. - Этот убийца наносил удары часто и очень конкретно, прежде чем уйти в подполье, всегда в пределах одного и того же радиуса в сто миль.
- Это было очень давно. Было бы довольно нетипично для такого парня, как он, снова нанести удар в том же районе после двадцатилетнего бездействия.
- Думаю, да. - Уилл прислоняется спиной к кухонной стойке, но его мышцы остаются напряженными. - Я просто не могу перестать думать, что здесь есть какой-то прецедент, который мы не должны игнорировать.
Взгляд Фрейзера перемещается с Уилла на меня, пока я думаю о том, как безопасно взвесить ситуацию. Я все еще беспокоюсь о Еве, но более того, я чувствую давление, исходящее от Уилла, чтобы согласиться с ним о возможности серийного хищника. Ставки высоки, и это первый шанс, который он видит, получить какие-то внешние ресурсы. У Рода тоже есть причины доверять моим инстинктам. Если я скажу ему, что вижу связь между этими двумя случаями, это может убедить его рискнуть и послать несколько своих людей в нашу сторону. Но давление или нет, я должна быть честна.
- Я этого не вижу, - наконец говорю я. - Не может быть, чтобы это был один и тот же парень.
Когда Фрейзер качает головой, я чувствую замешательство и разочарование, исходящие от тела Уилла. Его рот сжат в тонкую линию. Кончики его ушей почти цвета фуксии.
- Кто-то забрал эту девушку, - огрызается он. - Мне здесь нужна помощь.
Род скрещивает руки на груди, явно испытывая неловкость. Я знаю, у него большое сердце, и он будет сочувствовать Уиллу и всей ситуации в целом, независимо от того, сможет он действовать или нет. Он не бессердечен, не перерасходовал свое сострадание на этом пути.
- Не знаю, что могу сделать, - наконец говорит он. - Я на пределе своих возможностей, а потом еще немного.
Вздох Уилла прерывается. Он сжимает пальцами виски, чувствуя головную боль. Напряжение.
- Может быть, вы могли бы просто позвонить и напомнить Бюро, что у нас здесь есть еще одна пропавшая девушка. Возможно, две. Полиция Гуалалы только что опубликовала заявление о пропаже семнадцатилетнего подростка, который исчез в июне.
Очевидно, Фрейзер не слышал.
- Гуалала?
- Шеннан Руссо, - вмешиваюсь я. - У нас есть экстрасенс, который говорит, что это как-то связано с девушкой Кертис.
Брови Рода взлетают вверх.
- Сюда тоже звонил экстрасенс. Интересно, та ли это женщина?
- Ты узнал ее имя? – спрашиваю я.
- Это сделал Баррези. Она сказала, что хочет получить доступ к квартире Марка Клааса в Саусалито, что-то насчет того, чтобы почувствовать вибрации Полли. - Взгляд Рода лишает ее доверия и одновременно закрывает дверь. Даже если я действительно планирую взять интервью у Тэлли Холландер, сейчас не время поднимать этот вопрос.
- Ты знаешь, как это бывает, Род, - наконец предлагаю я, пытаясь вернуть нас на более прочную почву. - Мы не хотим запутаться здесь, думая, что все взаимосвязано, но мы также не хотим ничего пропустить. Что бы ни было между этими двумя вещами, это та грань, которую мы пытаемся переступить.
Он кивает, уперев руки в бока, ничего не говоря. Он слишком хорошо знает эту территорию. Он один из хороших - самый лучший. Но это не значит, что он может разгадать свою тайну или нашу.

-27-

Как я уже говорила Уиллу, такие женщины, как Тэлли Холландер, мне знакомы. Прожектор иногда использовал их с некоторым успехом. А была Иден.
Она была «чувствительной» - ее слово - способной видеть будущее в снах и видениях, которые появлялись, когда она чувствовала, что кто-то попал в беду, согнулся пополам над ванной после неудачного падения или попал под грузовик на обочине шоссе, пытаясь снять квартиру. Это были реальные люди, как я поняла, но почти всегда незнакомые. Она просто была на приемном конце изображения, вспышки телеграфной паники, как будто ее подсознание было чем-то вроде космической телефонной линии. Иногда она вмешивалась или пыталась вмешаться, когда события, о которых идет речь, должны были произойти поблизости, с людьми, которых она могла идентифицировать, не слишком далеко в будущем или прошлом, чтобы быть полезной. Никогда, никогда она не была в своих собственных видениях, в которых находила облегчение.
- Я не хочу знать, что со мной будет, - объяснила она однажды. - Я не знаю никого, кто захотел бы такое.
- А что, если бы ты могла остановить будущее? Сделать что-то другое?
Она почти незаметно пожала плечами, склонив голову над миской, где замешивала темные кусочки изюма и орехов пекан в бледное хлебное тесто.
- Это так не работает.
- Никто ничего не может изменить? Значит, как судьба?
- Нет, я не имею в виду судьбу, Анна. Я имею в виду характер. Мы делаем то, что делаем, потому что мы такие, какие мы есть.
Ее слова падали сквозь меня, как отполированные камни.
- Я снилась тебе?
Иден подняла взгляд. Я уловил краешек беспокойной мысли, прежде чем она прогнала ее прочь, как будто провела метлой по углу комнаты.
- Иногда.
Я боялась задать свой следующий вопрос. Он висел там, утяжеленный, пока я смотрела на нее.
- Что ты хочешь знать, Анна? - Ее голос был нежным и терпеливым.
- Ничего. - Не двигаясь с места, я боролась с собой. - Просто... ты думаешь, я хороший человек?
- Что? - Она встряхнула миску вверх дном над смазанной маслом сковородой, на которую с удовлетворительным стуком упало тесто. - Что это за вопрос? Конечно, дорогая.
Внезапно Ленор издала странный звук со своего стула, почти рычание, и это напугало меня. Это был один из тех моментов, когда я подумала, что птица слишком много знает, может чувствовать вещи. 
- Неважно, - произнесла я.
Иден открыла духовку и поставила сковороду внутрь, затем подошла и села рядом со мной за кухонный стол, развязав фартук так, чтобы он свисал с ее колен. Частицы муки падали на пол, как пыль, но она не обращала на них внимания.
- Ты думаешь о своих брате и сестре, Анна? Мы можем попытаться найти их, если ты хочешь. Ты, должно быть, все еще очень беспокоишься о них.
Ленор взмахнула здоровым крылом и начала прихорашиваться, отделяя и переставляя перья клювом. Мне это показалось продуманным жестом. Как будто она притворялась, что не слушает, но на самом деле начала обращать на это еще более пристальное внимание.
- С ними, наверное, все в порядке, верно? – выпалила я.
- Я не знаю, - тихо сказала она. - Сколько им сейчас лет?
- Восемь и девять.
- Ах. Что ж, есть один способ выяснить это. Давай позвоним Линде. Может быть, ты даже могла бы навестить их. Я уверена, что такого рода вещи устраиваются постоянно.
Острый укол пришелся мне в бок, чуть ниже грудной клетки.
- Не думаю, что хочу навещать их. Не прямо сейчас. Впрочем, ты можешь спросить. Позвони миссис Стивенс. Я хотела бы знать, все ли с ними в порядке.
- Конечно, милая. - Она потянулась за завязками фартука и, на мгновение задумавшись, взяла в руки свободный сверток. Затем она сказала: - Я ничего не знаю об этих детях, но могу сказать вам, что они не винят тебя в том, что произошло.
- Откуда ты знаешь? - Я не могла поднять глаз.
- Потому что это была не твоя вина.
Я почувствовала жар на своих щеках и давление. Больше всего на свете мне не хотелось плакать. Не перед Ленор, которая никогда этого не забудет.
- Ну... в любом случае.
- Нет, послушай меня, Анна. - Она наклонилась вперед и потянулась к моим рукам. - Это важно. Иногда взрослые падают. Твоя мама, вероятно, была в мире боли. Я не знаю наверняка. То, что случилось с твоей семьей, может быть, потому, что она чувствовала слишком сильную боль, или потому, что мир стал больше, чем она могла вынести. Или, черт возьми, по множеству причин. Но не из-за тебя, милая. Ты не сделала ничего плохого.
Я отчаянно хотела поверить ей, но это было трудно. То, как ее ладони были сложены вокруг моих, казалось, она предлагала мне что-то понести. Если бы только я могла отпустить это.
- Тебе иногда снится Хэп? – спросила я. Если я не сменю тему, то действительно расклеюсь.
Ее глаза скользнули по мне так нежно, полные любви и принятия.
- Слишком много. Это то, что я бы изменила, если бы могла.
- Но ты не можешь. - Я хотела, чтобы она знала, как внимательно я слушала ее с самого начала.
- Не могу.
- Но ты можешь печь хлеб.
- Верно, Анна. - Она сжала мои руки раз, другой, прежде чем отпустить их. - Это то, что может сделать каждый.

-28-

Когда мы с Уиллом возвращаемся на Четвертую улицу, он злится.
- Тебя бы убило, если бы ты поддержала меня? Господи, Анна. Ты же знаешь, под каким давлением я нахожусь.
Я останавливаю его рукой.
- Я действительно знаю. Мне жаль. Но было бы неправильно привлекать команду Рода, когда дела не выстраиваются в очередь.
Он издает разочарованный звук, его рот плотно сжат и закрыт, но он слышал все, что было у меня. Похититель Полли ворвался в дом тёмной теплой ночью, когда на улице было много народу, и напал на Полли с ножом на глазах у свидетелей. Как это мог быть тот же самый парень, который каким-то образом выманил Кэмерон из безопасного дома и, вероятно, заранее манипулировал ею? Она пошла добровольно, как деревенская девушка в одной из сказок братьев Гримм, которую все глубже и глубже заманивают в темный лес блестящие безделушки, брошенные на тропинке. Поднимает глаза только тогда, когда уже слишком поздно, когда она потеряна и напугана, слишком далеко от дома.
- Мы разберемся с этим, Уилл, - говорю я, - но ты должен мне доверять.
- Должен? - Его глаза сверкают.
- Анна! Подожди, - внезапно окликает Род Фрейзер с крыльца Евы. Он жестом приглашает меня вернуться.
Я прошу Уилла подождать и не торопиться.
- Что случилось?
- Я просто хотел сказать, как мне жаль.
- Не беспокойся об этом, - отвечаю я, не задумываясь. И тут до меня доходит. Он не имеет в виду ни наше дело, ни свое собственное. Он имеет в виду меня. Похороны и расследование.
- Я должен был послать открытку. - Его глаза потемнели от эмоций. - Мое сердце действительно тянулось к тебе.
- Все в порядке, - тупо говорю я.
- Думаю, теперь ты должна чувствовать себя готовой. Вернуться к работе.
- Почти. - Это самое честное слово, которое я произнесла за весь день. - Спасибо, Род.
- Конечно. - Он прочищает горло. - Послушай. Есть кое-что, что я могу сделать для вас, ребята. Это немного, но теперь у нас есть вертолет, патрулирующий день и ночь, с фотографом, снимающим все, что выглядит неуместно или заметно с воздуха. Здесь так много всего нужно сделать. Так много мест, где могла бы быть эта девушка.
- И наши тоже.
- Это то, о чем я думаю. Не потребовалось бы много усилий, чтобы отправить команду выше и шире, также до Гуалалы. Как вы сказали, мы бы не хотели ничего пропустить.
- Это было бы здорово. - Я тянусь к его руке, а затем вместо этого импульсивно обнимаю его, прислоняясь к его бочкообразной груди и шее на один удар дольше, чем того требует момент, скучая по Фрэнку Лири и моему партнеру. Скучаю по Брендану, как бы сложно это ни звучало. Но больше всего не хватает Хэпа. Я никогда не нуждалась в нем так сильно.
- Если Шеннан Руссо мертва, ее останки могут быть спрятаны где-нибудь в лесу, - говорю я Роду. - Просто наводка, которую мы получили. И заодно присматривай за ее машиной. Я дам тебе номерной знак.
- Звучит заманчиво, - говорит он, когда я спускаюсь с крыльца, чувствуя слабый проблеск надежды. Род предложил не так уж много, но иногда приходится начинать с нуля, почти ни с чего. И все равно надейся на все.

-29-

- Вертолет может покрыть большую территорию, - сообщаю я Уиллу, когда мы идем к его патрульной машине. - Это поможет восполнить нехватку людей, которых у нас нет.
- Я бы предпочел людей, - говорит он, не глядя на меня.
В Викершем-парке по-прежнему зловеще тихо. Мы проходим мимо пустого шатающегося шатуна, расчерченного тенями.
- Я знаю, ты злишься на меня. Давай обсудим это до конца.
- Какой в этом смысл?
Когда мы добираемся до его машины, он садится за руль, его язык тела - сплошная баррикада. 
- Ты слышал все, что сказал Род, - пытаюсь я снова. - Давай используем нашу энергию, чтобы узнать больше о Кэмерон.
- Тебе никогда не приходило в голову, что ты можешь ошибаться во всем этом? Что, если есть какая-то связь, а ты ее упускаешь, Анна? Ты никогда не совершала ошибок?
Я молчу, вглядываясь в раскинувшиеся тени вдоль улицы.
- Что, если мы поедем в Напу навестить Дрю Хейга?
- Может быть. - Напряжение в его теле меняется микроскопически.
- Мы меньше чем в часе езды оттуда. Что ты об этом думаешь?
- Это не повредит.

* * *
Прошел всего час или около того с тех пор, как мы выехали из центра города на Четвертую улицу, но когда мы возвращаемся в том направлении к шоссе, становится ясно, что что-то ускорилось. Кентукки-стрит, в одном квартале к западу от бульвара Петалума, теперь запружена грузовиками СМИ - местными, региональными и национальными. Линия свиданий, Прямой эфир в Прайм-тайм, Самый разыскиваемый в Америке.
- Должно быть, пресс-конференция, - говорю я.
- Еще одна?
Со второго октября, на следующий день после похищения Полли Клаас, внимание средств массовой информации растет в геометрической прогрессии, а также усилия местных добровольцев, объяснил сержант Баррези, прежде чем мы отправились к Роду Фрейзеру. Это не эксперты, а обычные горожане, которые по собственной инициативе участвуют в поисках, ходят от дома к дому, распространяют информацию о Полли. Как сказал Баррези, он одновременно впечатлен и немного напуган масштабом отклика. Местный владелец бизнеса пожертвовал пустующие торговые площади для Поискового центра Полли Клаас, и телефонные банки уже работают. Кто-то другой разделил город и окрестности на сетку из семнадцати населенных пунктов, и более шестисот горожан ежедневно обыскивают поля, ручьи и сельскохозяйственные угодья вокруг Петалумы. Они не ждут, когда им скажут, что делать или как быть полезными. Они действуют.
В витрине каждого ресторана и магазина уже висит пропавший плакат Полли. Очевидно, владелец небольшой типографии в центре города выпустил тысячи экземпляров и призвал все другие предприятия в городе, имеющие доступ к принтеру, сделать то же самое. В настоящее время ведется рассылка листовок в отделения неотложной помощи больниц и полицейские управления по всей Северной Калифорнии. Водителям грузовиков и автобусов раздают коробки с листовками для распространения на их маршрутах, что еще больше расширяет сеть.
- Я никогда не видела ничего подобного, - говорю я Уиллу, когда мы медленно возвращаемся через город.
- Я тоже. Прошло четыре дня, и она - Дитя Америки. Как это происходит?
- Город чувствует себя ответственным за нее. Это редкость. Ты действительно думаешь, что они знают ее лично?
- Может быть, да, может быть, нет, - говорит он. - Они заботятся о ней. Вот что имеет значение.
- Чему здесь можно научиться? - спрашиваю я его.
Мы подъезжаем к длинному светофору, и он пристально смотрит на меня.
- Слово «похищение» имеет чертовски большую силу.
- Эмили должна публично обратиться с просьбой о помощи, - говорю я. - Знаю, почему она в ужасе от медийного цирка, но у нее все еще есть голос, когда у большинства его нет. Миллионы и миллионы людей знают, кто она такая. Подумай о том, что такое внимание может сделать для Кэмерон.
- Мы не можем заставить ее. Она не готова, Анна.
- Это не из-за нее. - Я слышу, как резко повышается мой голос. Мое сердце начало сбиваться с ритма. - Мы теряем так много времени. У нас с самого начала должен был быть поисковый центр и телефонный банк. Мы должны были печатать листовки как сумасшедшие и рассылать их повсюду. Если бы мы это сделали, Кэмерон могла бы сейчас быть дома.
- Ты хочешь сказать, что я облажался?
- Вовсе нет, - спешу сказать я. - Я виню семью. Это они умоляли тебя хранить все это в тайне. У Эмили не должно быть выбора, чтобы спрятаться.
Он тяжело вздыхает и вытягивает шею в сторону, пытаясь снять напряжение.
- Может быть, ты права насчет того, чтобы хранить молчание. Я должен был довериться своей интуиции в этом. Но ты должна немного отстать от Эмили, хорошо? Она не идеальна, но и не враг, Анна. Она просто мама.
- Я знаю.
- Черт. Ее жизнь просто пошла кувырком.
Я знаю. Глубоко в груди мое дыхание застревает на знакомом зазубренном крючке. Но Кэмерон - это то, что сейчас имеет значение.
- Может быть, у нас нет свидетелей или места преступления, - наконец говорю я, - но мы с тобой оба знаем, что жизнь Кэмерон в такой же опасности, как и жизнь Полли.
- Не каждый ребенок печатается на пакете с молоком, - категорично отвечает Уилл, его голос, казалось, доносится откуда-то издалека. - Некоторые просто исчезают.
Я слышу, как он продолжает злиться на Рода и мою нелояльность, но мне вдруг становится все равно. Я тоже злюсь.
- Это верно, Уилл. Но я не готова смириться с этим. А ты?

—

Нам требуется целая вечность, чтобы проехать через центр города. Движение стоит на месте без всякой видимой мне причины. Сейчас середина дня, слишком рано для часа пик, как будто в таком маленьком городке, как Петалума, есть что-то подобное. Мы все почти ползем.
Тогда я понимаю почему.
- Уилл, останови машину.
Только что был установлен баннер, натянутый между двумя уличными фонарями посреди бульвара Петалума. Большие рабочие лестницы все еще стоят поперек тротуара. Дюжина или больше детей и их родители высыпают на улицу, глядя вверх. В квартале впереди нас центральный светофор переключается на красный, и мы наблюдаем, как женщина в джинсах и расстегнутом плаще вылезает из своего «фольксвагена-жука». Затем следуют другие, заглушая двигатели, чтобы постоять на улице, уставившись на выпуклые разноцветные буквы-пузыри: ПОЖАЛУЙСТА, ВЕРНИТЕ ПОЛЛИ ДОМОЙ! С ЛЮБОВЬЮ, П. Дж. Х. С.
- О Господи, - говорит Уилл. Он припарковывает машину, и мы выходим, теперь часть того, что это такое, спонтанного собрания, безмолвной молитвы.
Это одноклассники Полли из младшей средней школы. Они нарисовали сердца и цветы, птиц и облака, шесть футов в высоту и сорок пять футов в длину, проносящиеся над улицей. Независимо от того, что произойдет дальше, это удивительно, что они сделали. Даже если вывеску скоро забудут, выцветшую и заброшенную в закрытом спасательном центре Полли. Прямо сейчас, мимо пухлых сердец, цветов и воздушных шаров, мимо жизнерадостной надежды и нежности, невинность - это требование. Ее одноклассники из седьмого и восьмого классов написали письмо - заоблачное, яркое и громкое - похитителю Полли.

-30-

Покидая Петалуму, мы следуем указаниям, которые заместитель Уилла, Леон Дженц, передал Уиллу по радио, огибая реку Петалума по шоссе 116, прежде чем срезать дальше вглубь страны, через пышные сельскохозяйственные угодья, а затем в винодельческую страну. Эмили сказала, что ее брат хорошо справился с собой, но когда мы проезжаем более коммерческую, китчевую часть города, пересекаем реку Напа и выезжаем на тропу Сильверадо, становится очевидно, что Дрю сделал гораздо больше, чем хорошо. Экстравагантные поместья сверкают, как драгоценные камни, рядом с такими известными винодельнями, как Stag's Leap и Mumm, их дегустационные террасы врезаны в склоны холмов с видом на миллион долларов. «Живописный» - не то слово. Это рай с ошеломляющей ценой.
Уилл насвистывает, когда мы проезжаем через закрытый вход в «Провизию», частный виноградник Дрю Хейга. Леон провел для нас небольшое исследование и узнал, что брат и невестка Эмили не разливают и не распространяют собственное вино, а просто продают виноград в долине и вокруг нее. Их продукт, по-видимому, пользуется всеобщим уважением, даже ценится, но очевидно, что их деньги были заработаны задолго до их успеха здесь. Изогнутая подъездная дорожка ведет нас мимо скульптурных кипарисов к особняку в греческом стиле с высокими колоннами, окружающими центральный двор. Это как Тара или Парфенон.
- Ты, должно быть, шутишь, - говорит Уилл со смешком.
Стойки и фронтоны главного дома кажутся заимствованными из греческой империи. Кремовая штукатурка тянется и тянется во всех направлениях, большая ее часть увита плющом. Возле огромного мраморного входа дремлют две стройные дирхаунды, едва замечая наше прибытие, как будто, как и все остальное, они являются исключительно декоративными.
Когда мы нажимаем на звонок, нас впускает ассистент в полосатом костюме с микрофоном на лацкане, похожий на охранника, скрещенного с директором по маркетингу.
- Подождите здесь, хорошо? - говорит она, вводя нас в библиотеку, устланную толстым ковром. Изготовленные на заказ вишневые полки сияют от пола до потолка, заполненные томами в твердом переплете и каталогизированными наборами, которые, кажется, были расставлены по цвету. В очаге пылает большой огонь, хотя еще только октябрь. Я чувствую это через всю комнату и начинаю потеть.
После того, что кажется неоправданно долгим интервалом, появляется Лидия Хейг в простой желтой футболке и комбинезоне, который можно купить в местном магазине «Farm & Fleet». Я делаю двойной дубль и наблюдаю, как Уилл делает то же самое, прежде чем представить нас. Чего бы мы ни ожидали, это не то.
- Сейчас время сбора урожая, - говорит Лидия, как будто это объясняет все, от ее растрепанных седеющих волос до босоножек, ее белых спортивных носков, простых и ярких на богатом ковре. Поскольку она не выглядит смущенной, возможно, так оно и есть. - Боюсь, мой муж будет занят до конца дня, да и ночью тоже. Мы часто выбираем наши белые гроздья после наступления темноты, чтобы поддерживать стабильный уровень сахара.
Ее племянница пропала, и она хочет поговорить об уровне сахара?
- У Кэмерон настоящие проблемы, - говорю я, чувствуя раздражение. - Ему нужно стать доступным.
Я готова к спору, но Лидия только серьезно кивает, а затем тянется к домашнему телефону.
- Дрю на одном из тракторов, - говорит она, повесив трубку, - но Дженис попытается с ним связаться.
Полагаю, Дженис - ассистентка в полосатом костюме.
Она указывает на мягкую и просторную зону отдыха перед камином.
- Конечно, мы очень беспокоимся о Кэмерон. Чем мы можем помочь?
Мы с Уиллом обмениваемся взглядами и садимся. Трудно получить представление о Лидии или об этом месте. Существует явная разница между тем, как она выглядит, и дворцом, в котором она живет, между ее первоначальной рассеянностью и ее спокойствием сейчас. Что это за история?
- Можете ли вы описать свои отношения с племянницей? - Уилл спрашивает ее, как только мы устраиваемся. - Вы бы сказали, что вы близки?
- Мы были намного ближе, когда она была маленькой. Наш сын Эштон на два года старше, так что они росли вместе, по крайней мере, на каникулах. Мы переехали сюда пять лет назад.
- До того, как Эмили и Трой переехали в Мендосино, - добавляю я.
- Верно. Идея состояла в том, чтобы чаще видеться, но это происходило не так часто, как нам хотелось бы. Мы сейчас так заняты, а Эштон большую часть года проводит на востоке.
Ее тон ровный, но язык тела изменился и стал жестким. У меня такое чувство, что она что-то скрывает.
- Когда вы видели Камерон в последний раз?
- В июле, я думаю, на день рождения Эмили.
- Как она выглядела тогда?
- Кэмерон? На самом деле, немного потерянной. Казалось, она через что-то проходит, но весь день был похож на крушение поезда.
Я изучаю Лидию, чувствуя, как на моем лбу выступают капельки пота. Теперь, когда я ближе к огню, это кажется еще более нелепым и подавляющим. Я откидываюсь назад, вытирая пот рукавом.
- Вы бы сказали, что у вас и вашего мужа есть что-то общее с Эмили и Троем?
Брови Лидии приподнимаются.
- Не совсем. Они сделали определенный выбор... - Она пропускает оставшуюся часть предложения мимо ушей.
- Выбор? - подсказывает Уилл.
- У Эмили была не совсем обычная жизнь, я знаю. Я стараюсь не судить.
- Но? - Я поощряю ее.
- Но мы никогда по-настоящему не понимали, почему она остается с Троем, честно говоря. Он не способен быть верным, даже когда они впервые встретились. Такой мужчина не меняется, а у Эмили должно быть гораздо больше, она должна выбирать кого угодно. В этом никогда не было никакого смысла.
Уилл ловит мой взгляд. Я так много говорила ему об измене Троя, но теперь, когда я знаю семейную историю Эмили, мне все стало намного яснее.
- Что насчет Кэмерон? - спрашиваю я, переключая внимание. - Изменила ли ее, по вашему мнению, напряженность в браке ее родителей?
- Может быть, - задумчиво произносит Лидия. - Но, честно говоря, она уже некоторое время менялась. По крайней мере, мне так кажется.
- В каком смысле?
- Более чувствительная, я полагаю, и легко расстраивалась. К ней было труднее подобраться.
- Защищающаяся? – вбрасываю я.
- Может быть, это все. - Ее взгляд темнеет. - Когда она впервые пришла, я подумала, что это будет хорошо для всех них. Эмили давно хотела ребенка. И она всегда была так поглощена своей карьерой. Голливуд. - Лидия произносит это так, как будто она назвала вирус.
- Что потом?
- Я точно не знаю. В какой-то момент Кэмерон, казалось, закрылась и ушла в себя. Честно говоря, я беспокоилась о ней уже много лет. Не то чтобы было много места, чтобы сказать это Эмили.
Я подаюсь вперед, внезапно гораздо больше заинтересовавшись Лидией. Уилл, похоже, согласен.
- Как беспокоились? - настаивает он. - О чем именно?
- Я подумала, что она может пораниться или что-то в этом роде. Разве девочки ее возраста иногда так не делают, не режут себя или не ведут себя саморазрушительно?
- Вы когда-нибудь предлагали ей какую-нибудь помощь? – спрашиваю я.
- Я пыталась. В июле казалось, что она едва ли была там. Когда я спросила, она сказала, что с ней все в порядке, но позже мы узнали, что она только что узнала о ребенке. Ассистентка Троя, не меньше. Какой кошмар. - Ее взгляд колючий. - Полагаю, вы об этом знаете.
- Знаем, - говорит Уилл. - Как Камерон узнала об этом?
Рот Лидии на мгновение раздраженно сжимается.
- Его подруга позвонила домой, и она ответила на звонок. Можете себе представить?
Я не могу.
- Девушка Троя сказала Кэмерон, что она беременна? Это жестоко.
- Жестоко, но эффективно. - Лидия качает головой. - На самом деле это непростительно. Кэмерон, вероятно, была не в себе, но у нас был совершенно жесткий обед в честь дня рождения. Крабовый салат и шоколадный торт без муки. Эмили ничего не проговорила, ни единого признака того, что что-то было не так. Но это же Эмили, верно? - Она многозначительно вздыхает. - С тех пор мы с Дрю не разговаривали с Троем.
При звуке имени Дрю я возвращаюсь к реальности. Со всеми этими разговорами о Кэмерон я почти забыла, зачем мы пришли. Может быть, Уилл тоже, или, может быть, он просто ждал своего часа.
- Кэмерон исчезла двадцать первого, - говорит он. - Что происходило у вас с Дрю в ту ночь?
- Мы только начали собирать урожай пино, - объясняет Лидия. - Думаю, мы были на виноградниках до двух или трех.
Очевидно, она имеет в виду "двух или трёх ночи".
- Вместе?
- Верно. На сборе с августа по октябрь задействованы все. Никто не спит.
- И когда вы начали работать в ту ночь? – спрашиваю я.
- Сразу после наступления темноты. Около семи.
Мое сердце замирает от этих подробностей, не потому, что Лидия только что предоставила Дрю надежное и проверяемое алиби, а потому, что она кажется правдоподобной. Ни одна из этих вещей не соответствует тому, чего я хочу прямо сейчас, а это одна солидная зацепка.

* * *
В конце концов мы слышим шум в холле, и в библиотеку заходит Дрю. Он снимает пыльную соломенную ковбойскую шляпу и бросает ее на край стола, прежде чем пожать нам обоим руки. Шляпа намочила его редкие мышиного цвета волосы в глупо выглядящее кольцо, приглаживая их. Его лицо покраснело, а на переносице виднеются пятна ила. Он усердно работал, а не играл в фермера, как я предполагала, и я чувствую больше обиды, чем облегчения. Я хочу, чтобы его вина была очевидной. Чтобы весь этот сценарий был очевидным обманом.
Уилл встает.
- Мистер Гаагу. Я шериф Флуд из округа Мендосино, а это специальный агент Анна Харт. Мы здесь из-за Кэмерон.
Дрю сидит без всяких церемоний. Дженис принесла чай со льдом на серебряном подносе с завитушками, и он тянется за стаканом, осушая его одним глотком.
- Ужасный бизнес, - говорит он, когда заканчивает, кубики звенят, как хрусталь. - А теперь и другая девушка тоже. В Петалуме. - Он хмурится.
- Ваша жена сказала нам, что вы собирали урожай в ночь исчезновения Кэмерон, - вмешиваюсь я. - Это правда?
- Да. Это наше самое оживленное время года. В противном случае мы бы делали больше, чтобы помочь.
- Вы часто общались с Эмили или Троем с той ночи?
- Вообще-то, нет. Я... - Он скрещивает руки на груди. - Я не знал, что сказать.
- На самом деле мы чувствуем себя немного неловко, - добавляет Лидия. - Напряженность и разногласия не должны иметь значения в такое время, как это. Семья должна держаться вместе.
Когда Дрю неловко кивает, я ловлю себя на том, что смотрю на него, на его влажные волосы и воротник на подкладке от пота. И на его руки тоже, которые большие и сильные. Разве он похож на человека, который может причинить боль пятнадцатилетней девочке? Или намного моложе? Мое чутье подсказывает, что он может это сделать, независимо от его алиби. Это просто чувство, может быть, совершенно необоснованное. Но это есть.
- Я бы хотел проверить вас обоих на детекторе лжи, - говорит Уилл. - Просто стандартная процедура.
- О? - Дрю выглядит удивленным. - Если это нужно. - Он бросает взгляд на Лидию. - Это может быть немного сложно запланировать прямо сейчас. У нас еще есть несколько недель до сбора урожая.
- У нас здесь нет недель, мистер Хейг. - Я пристально смотрю на него. - У вас должен быть персонал, который может помочь, если вам нужно отлучиться на несколько часов.
Я ожидаю, что он сразу же отступит, но он этого не делает. Его глаза голубые и непоколебимые. Эмили досталась вся красота в семье, но у Дрю есть кое-что еще. Даже в его фермерской одежде я вижу, что он привык владеть силой. Властью. И что ему редко бросают вызов.
- Если кто-то на моей территории работает, можете поспорить, я буду там. Это кодекс, которым мы здесь клянемся. Я надеюсь, вы понимаете.
- Ваша трудовая этика достойна уважения, - говорит Уилл, задерживаясь на этом слове. - Но сейчас у нас нет времени проявлять гибкость. Я жду вас завтра в своем офисе. - Он смотрит на Лидию. - Вас обоих. Как насчет одиннадцати утра?
Выражение лица Дрю становится резче. Он злится.
- Конечно, - говорит Лидия, не глядя в его сторону.
В дверях появляется Дженис, и Дрю наклоняется вперед, хватая свою шляпу. Когда он встает, то на мгновение вжимается в пространство моего тела, и я чувствую, как от него исходит потрескивание физической силы. Все кончено в мгновение ока, но у меня странное чувство, что это движение намеренное, что он хочет наклониться ко мне слишком близко… согнуться. Мои мышцы мгновенно прочитали его подтекст, напряглись и насторожились. Я не могу не думать об обвинении в изнасиловании, когда он учился на старшем курсе, и о том, что насилие в отношении женщин почти никогда не связано с сексом, а связано с доминированием. О сокрушении женской автономии с помощью полного контроля, движимого ненавистью.
Когда он уходит, Лидия провожает нас до двери.
- Мы смотрели новости из Петалумы. У меня даже есть несколько друзей, которые работают волонтерами в поисковом центре Полли Клаас. Если для Кэмерон начать что-то подобное - вопрос денег, мы хотели бы внести свой вклад. Мы с Дрю уже обсуждали это.
Мы с Уиллом обмениваемся взглядами. Может быть, она чувствует вину или стыд за то, что не сделала больше сразу, или, может быть, это предложение - своего рода завуалированная попытка извиниться, расплатиться за то, что сделал ее муж, или за то, кто он такой. Некоторые жены сексуальных хищников - молчаливые соучастники, в то время как другие - очень немногие - открыто сотрудничают, служа своего рода сутенерами для удовлетворения аппетитов своих мужей. И еще есть те, кто ничего не знает и ничего не подозревает, даже когда насилие происходит под их собственной крышей, и не потому, что они невежественны или им не хватает проницательности. Многие преступники обладают сверхъестественной способностью показывать только то, что они хотят, чтобы другие видели. Существует определенный уровень двойственности — барьер между несогласованными частями их личности. Из нашего краткого визита нет никакого способа узнать, где Лидия находится в континууме.
- Хорошо, что вы предложили, - говорю я ей.
- Мы можем подробнее обсудить это завтра, - добавляет Уилл. - Спасибо, что уделили нам время.

-31-

- Что, черт возьми, это было? - спрашивает Уилл, когда мы возвращаемся в машину.
- Будь я проклята, если знаю. Но он мне не нравится.
- Я не могу сказать, что и думать. У него вся эта история с Клинтом Иствудом среднего звена. Но тогда также возникает ощущение, что он побывал во многих залах заседаний, размахивая своим весом и подписывая большие чеки.
- И эта чушь о том, что никто на его территории не работает, если его там нет? Он настоящий?
Уилл пожимает плечами, заводя двигатель.
- В любом случае у него есть алиби.
К сожалению, я не могу спорить. Я бросаю еще один взгляд на дом, величественный непропорциональный парадный вход, где в профиль сидят две дирхаунды. Они не сдвинулись ни на дюйм с тех пор, как мы впервые прибыли, как будто их приклеили на место. Для такой операции, как эта, требуется много рук, чтобы все прошло гладко, но я никого вокруг не вижу. Может быть, все они уже вернулись на виноградники или в хозяйственные постройки, занятые давкой или чем-то еще, что происходит днем, но все равно это странная картина, похожая на огромный улей, идеально построенный и полный меда, но совершенно пустой от трутней.
- Я бы все равно не исключала Дрю из-за статьи о насилии, - говорю я. - Тогда он не ездил на тракторе.
- Хорошая мысль, - соглашается он, когда мы возвращаемся по длинной ухоженной подъездной дорожке. - Что ты о ней думаешь?
- Лидии? Я не знаю. Несколько вещей, которые она сказала о Кэмероне, показались мне довольно проницательными. Но если ей не все равно, почему она не связалась с Эмили и Троем с тех пор, как Кэмерон исчезла? Можно было бы подумать, что она расположилась лагерем в их гостиной, как это делают семьи друг для друга. Ничего из этого не подходит.
- Даже если это урожай, - многозначительно говорит он. - Им не нужны деньги.
- Вот именно. И если они злятся на Троя, почему бы не появиться и не дать отпор? Ты слышал, что Лидия сказала о том, что у Кэмерон изменился характер с тех пор, как она впервые приехала? Она волновалась, ладно. Но зачем держать это при себе?
Уилл ворчит в знак согласия, когда мы выезжаем на главную дорогу, где виноградники тянутся длинными рядами, все дальше и дальше в симметричном красно-золотом свете. Нити цветной мишуры мерцают на проводах над виноградными лозами, чтобы отпугивать птиц, но сами по себе они прекрасны. Вот почему туристы приезжают в страну вина не только для того, чтобы опьянеть от крошечных порций Каберне Совиньон, но и для того, чтобы оказаться внутри этого мира, где каждая поверхность отражает солнце.
Я пытаюсь устроиться поудобнее перед долгой дорогой домой, но мои плечи все еще напряжены и отягощены. Радио Уилла настроено на эфир его собственного отдела. Один из его заместителей приходит сообщить о происшествии, домашнем беспорядке. Уилл наклоняется вперед, внимательно слушая, пока не отправляется другой помощник шерифа. Только тогда я спрашиваю его, что было у меня на уме некоторое время.
- Каковы шансы получить ордер на вскрытие дела об усыновлении Кэмерон? - спрашиваю я Уилла.
- Почему? Как думаешь, что ты можешь найти?
- Я не уверена, но я все еще зациклена на том, когда могло произойти жестокое обращение с Кэмерон. Если это был Дрю, опрос ее родной семьи мог бы помочь нам исключить более раннюю часть ее жизни. Или кто знает. Может быть, кто-то из тех времен нашел ее здесь? Случались и более странные вещи.
- Я могу попробовать. Что ты думаешь о предложении Лидии помочь с поисковым центром?
- Если она серьезна, у тебя не должно возникнуть проблем с тем, чтобы забрать ее деньги. Но даже большой толстый чек может не помочь нам вовлечь в это город. Это то, что действительно работает в Петалуме.
- Мы это уже обсуждали, Анна. Я не могу конкурировать с «похищенным под угрозой ножа». Ничто здесь не вызывает тех же самых тревожных звоночков. А Полли явно была очень особенной девочкой. Ты видела. Эти люди чувствуют себя лично вовлеченными. Ты не можешь подделать это, и также не можешь заставить это сделать.
- Нет, - вынуждена я признать. - Но мы можем работать над тем, чтобы дать людям больше представления о том, кого мы пытаемся найти. Вы сами сказали, что Кертисы всегда держались на расстоянии от общества. Это должно быть частью проблемы. Как насчет того, чтобы созвать городское собрание и попросить поддержки, просто напросто? Сначала сделать громкий призыв к средствам массовой информации, чтобы привлечь их туда. Сказать им, что у нас есть срочные новости.
- А мы? - Даже в профиль, устремив взгляд на извивающуюся дорогу, Уилл выглядит раздраженным.
- Может быть, к тому времени мы это сделаем, а если нет, то покажем им нашу явку, весь город выйдет за Кэмерон. Мы повсюду развесим ее фотографии, а потом ты встаешь и десять раз произносишь ее имя. Двадцать раз.
- Это не может быть так просто.
- Что еще у нас есть?
Он не отвечает. Долгое мгновение мимо проносятся виноградники, зеленые, золотые и темно-фиолетовые. Сумеречный свет подобен мягкому теплому животному, опускающему свое тело над круглыми желтыми холмами и живыми дубами.
- Я могу связаться с Греем, - пытаюсь я снова, - и со Стивом Гонсалесом тоже. Все дети в средней школе были травмированы. Это может помочь. Они могли бы чувствовать себя более активными и наделенными полномочиями. Мы не можем просто оставить их бороться с этими чувствами. Ты же знаешь, как это может быть плохо. Им нужно что-то делать.
- Я думаю, это стоит попробовать. Хотя Трою и Эмили может не понравиться такой ракурс.
К черту их, хочу я сказать, но умудряюсь этого не делать.
- Может быть, они одумаются.

* * *
Уже темно, когда Уилл высаживает меня у «Хорошей жизни». Мои ноги кажутся резиновыми от того, что я провела в машине большую часть дня, а пояс моих джинсов врезался в плоть моего все еще мягкого живота. Я решаю избавиться от своего беспокойства вместо того, чтобы отнести его на барный стул в «Паттерсон», и в тот момент, когда я это делаю, я чувствую себя вознагражденной. Ветер усиливается, как только я достигаю конца Лансинг-стрит, обдувая меня каждым наполненным солью порывом, смывая день.
На краю обрыва я смотрю вниз на пляж Биг-Ривер и сразу понимаю, что это декорации моего кошмара, в котором девушка бежит по водорослям и плавникам, преследуемая. Ночь облачная, и путь темный, но я вижу перед собой первые несколько земляных ступеней, ведущих вниз по рифленому песчаному берегу, и начинаю спускаться, не обращая внимания на маленькие предупреждающие вспышки. Я здесь в изоляции, если упаду или что похуже.
И все же я не останавливаюсь. Я знаю эту тропу, или мои мышцы знают, помня, как низко опускаться и нащупывать вдоль скалы опоры для рук, пучки травы, похожие на пригоршни волос. Последние несколько шагов были размыты, но я пробираюсь мимо предательских пятен на заднице, отталкиваясь руками, чтобы последние три фута упасть на влажный песок. Он поддается с мягким влажным звуком, и я ловлю равновесие, на мгновение чувствуя триумф. Затем: Как я снова встану на ноги?
Когда мои глаза привыкают, я вижу, что пляж пуст. Отлив оставил длинную рваную цепочку водорослей. Я чувствую влажный запах гниения, когда пробираюсь к кромке воды, песок кажется почти фосфоресцирующим во мраке, он рыхлый и кремовый под моими ботинками, когда я огибаю куски искривленного белого плавника. Когда я была девочкой, то всегда думала, что они похожи на человеческие кости, и я должна признать, что они все еще похожи.
Далеко за водой мачтовый фонарь ночного рыбака вспыхивает красным. Дальше отвечает другой свет… но именно так это выглядит отсюда. По правде говоря, лодки находятся по меньшей мере в миле друг от друга. Вероятно, ни один из них не знает другого. Они также не могут слышать друг друга, кроме как через свои УКВ-радиостанции, сквозь помехи.
- Ты там, внизу, в порядке? - кричит низкий мужской голос с вершины утеса.
Я вздрагиваю от неожиданности. Вверху его неуклюжий силуэт безлик, совершенно лишен контуров. Трудно не чувствовать себя загнанной в угол. Я бессмысленно смотрю вверх и вниз по пляжу, а затем кричу:
- Я в порядке.
- Ты выглядишь застрявшей.
- Нет, я в порядке, - кричу я в ответ фигуре.
Он не отвечает, просто неопределенно машет рукой, его тень распадается, а затем, к счастью, отступает. Когда я снова одна, я чувствую себя в большей безопасности, но все равно должна найти выход отсюда. Очевидно, что прыжок, который я совершила, спускаясь вниз, не работает для подъема. Чувствуя себя глупо из-за своего затруднительного положения, я расхаживаю взад и вперед вдоль стены утеса в поисках лучшего пути, но его нет. Никаких опор для рук или хорошо расположенных выемок. Поднялся ветер, и теперь я дрожу. Если мне придется спать здесь, внизу, я замерзну до смерти.
- Эй! - Голос раздается снова. Он вернулся.
Дерьмо.
- Осторожно, я бросаю веревку.

-32-

Даже с веревкой подъем дается с трудом. Волокна грубые и на ощупь похожи на древесные щепки, они впиваются в мои ладони, когда я медленно пробираюсь вдоль скалы, ударяясь локтями и коленями. Мышцы моей спины сокращаются, а бедра начинают гореть. Интересно, почему это выглядит так просто в боевиках, и кто вообще этот парень, какой-нибудь благонамеренный сосед или прохожий, или настоящий злодей? И как, черт возьми, я оказалась здесь, позволяя незнакомцу удерживать вес моего тела, не имея никакого выбора, кроме как продолжать идти?
Когда я, наконец, достигаю вершины, он протягивает мне руку и тянет меня, задыхающуюся и полную адреналина, через неровный край обрыва на тропинку. Это Лето любви, парень-хиппи из Ротари-парка. Улица позади него пуста, витрины магазинов плоские и темные.
- Я помню тебя, - говорит он, бросая кусок веревки к ногам. - Знаешь, там внизу не слишком безопасно.
Я смотрю вверх и вниз на тропинку, на которой мы стоим, взвешивая свои варианты, если все пойдет плохо, а затем снова на его лицо и тело, пытаясь прочитать его. Он большой парень, достаточно большой, чтобы без труда сломать девушке шею пополам. Достаточно большой, чтобы утащить меня, если это то, к чему все идет.
- Я в порядке. Я знаю, что делаю. Тем не менее, спасибо.
- В прошлом месяце разбойная волна унесла парня прямо в море. Случилось в Дьявольском Панчбоуле. Они приходят из ниоткуда.
Его речь странная и отрывистая, предложения вырываются резкими маленькими фрагментами. Но он также не двинулся ко мне и не сказал ничего особенно угрожающего.
- Я буду иметь это в виду.
- Я - Клэй Лафорж. Мы с моей девушкой просто сидели в парке, когда увидели, как ты проходила мимо. Когда ты не вернулась, она послала меня проверить.
- О. - Я с трудом могу поверить в то, что он говорит. Большинству людей наплевать на тех, кто напрямую не касается их жизни. - Это... мило с ее стороны.
- Мы все должны присматривать друг за другом, вот что она всегда говорит. Кстати, что ты там делала внизу?
- Ничего. Просто думала о жизни. Этот человек утонул? Тот, в «Дьявольском Панчбоуле»?
- Конечно, - говорит он почти весело. - Туристы. Думают, что знают то, чего на самом деле не знают.
Я понимаю, что необычна не только его манера говорить, но и все, что он говорит. Он похож на персонажа из сборника рассказов, волшебника, торгующего метафорами, или отшельника, протягивающего три волшебных боба… или, в данном случае, веревку. Вся эта встреча странная, но если я не упускаю чего-то вопиющего, он не кажется мне опасным. На самом деле, он мог бы быть полезен. Он не турист, но даже нечто большее, чем местный житель. Он спит в парке, по крайней мере, я так предполагаю из-за палатки, которую видела на днях, где он может наблюдать за всеми так, как только что наблюдал за мной… как за телешоу, которое он может включать и выключать, переворачиваясь.
- Приходил ли кто-нибудь из офиса шерифа и расспрашивал тебя и твоих друзей о пропавшей девушке, Кэмерон Кертис? – спрашиваю я.
- Почему? Потому что мы - самое близкое, что есть в этом городе к криминальному элементу? - Возможно, он слегка подмигивает, когда говорит это. Даже при свете уличных фонарей освещение не очень хорошее. Либо он забавляется, либо я его обидела.
- Ты большую часть времени проводишь снаружи. - Я пытаюсь уточнить. - Ты знаешь всех, кто здесь живет, в лицо. Думаю, ты бы понял, если бы что-то было не так. Или кто-то еще.
Он кивает, черты его лица мутные.
- Много детей заходят в парк по пути на пляж, иногда курят. Время от времени кто-нибудь из них просит нас купить пива или пятую часть «Четырех роз». Но не эта девушка. Я не уверен, что когда-либо видел, как она проходила через это. Если бы я это видел, она бы не выделялась.
- Ты думаешь, это безопасный город? Вы, ребята, разбили лагерь, верно?
Он пожимает плечами.
- Иногда снаружи кажется безопаснее, чем внутри. Ты точно знаешь, с чем имеешь дело.
Это то, что мог бы сказать Хэп.
- Как долго вы здесь живете?
- Пару лет. Моя девочка всегда хотела жить у океана. Я сказал, конечно, давай попробуем. Мы уже были в Денвере раньше. Солнце светит там каждый чертов день, иногда прямо сквозь снег. Но Ленор сказала, что высота перевернула ее с ног на голову.
- Ленор? Это та женщина, которую я встретила на днях?
Он кивает.
- Она не так уж сильно любит людей. Я удивлен, что она заговорила с тобой.
- У моей семьи когда-то была ручная ворона по имени Ленор.
- Что, в доме? - Он качает головой, хмурясь. - Ты не можешь приручить такое животное. Не повезло.
- Она была животным-спасателем. Одно из ее крыльев не работало. - Я даже не знаю, почему я рассказываю ему эту историю, или почему все еще вижу, как она бегает по дому за Иден, выпрашивая изюм, чернику и гранулы собачьего корма. Она тоже могла говорить, но у нее была только одна фраза, которую она извлекла из своей прошлой жизни: «Не смей, не смей». - Она пугала меня до смерти, - ловлю я себя на том, что говорю Клэю. - Я думала, она может читать мои мысли.
- Конечно, она могла, - говорит он, не колеблясь. - Все птицы телепаты.
Каким бы странным ни был Клей, он мне немного нравится, этакий временный изгой-хиппи, живущий под брезентом в Ротари-парке, но думающий о горах или Ватерлоо, не совсем в этом мире или в каком-либо другом.
- Где твоя Ленор сегодня вечером?
- Возвращается в палатку. Наверное, мне стоит пойти и сообщить ей, что с тобой все в порядке. Она очень беспокоится.
- Прибой на самом деле не самое опасное сейчас, Клэй. Тот, кто похитил эту пропавшую девочку, может разгуливать среди нас.
- Меня бы не удивило, если бы это было так. Такой маленький городок, как этот. Все, что угодно, может происходить прямо по соседству, и ты никогда не узнаешь.
Уже второй раз за несколько минут он напоминает мне Хэпа.
- Тогда к кому бы ты присмотрелся повнимательнее? В качестве подозреваемого?
По его лицу скользит выражение, которое трудно прочесть в темноте. Но потом я ставлю его на место. Я отношусь к нему серьезно, и он польщен.
- Думаю, ко всем. Не думаю, что это похоже на фильмы. Какая-то пятница, Тринадцатое число. Держу пари, снаружи он выглядит как мы. Все по-настоящему страшные вещи находятся внутри, где, вероятно, их никто никогда не видел.
Это хорошее понимание.
- Тебе следовало стать детективом, - говорю я.
- Может быть, я работаю под прикрытием, - отвечает он, ухмыляясь. Затем он оглядывается через плечо, мимо круга света, отбрасываемого уличным фонарем над головой, на длинную темную улицу. - А вот и она.
- Ленор?
- Нет, твоя собака.

-33-

Мне было шестнадцать, когда Иден заболела, в начале моего шестого года с ними. Сначала ее симптомы сбивали с толку: тошнота, головокружение и ночная потливость. Ее врач сказал ей, что это менопауза, и она пройдет.
- В задницу менопаузу! - Однажды вечером Хэп разразился гневом за ужином, пока Иден ковырялась в своей тарелке. - Ты похудела на сорок фунтов!
Он редко повышал голос, потому что в этом никогда не было необходимости. Иден заметно расстроилась, и Ленор тоже.
- Не смей, не смей! - предупредила она со своего стула.
Я знала, что вороны могут быть такими же умными, как попугаи, но Ленор была более чем умна. Казалось, она легко читала наше настроение и чуяла страх. Я переводила взгляд с Хэпа на Иден и обратно, жалея, что не могу почувствовать, что происходит в теле Иден, или что она может. Что на этот раз она может появиться в своих собственных снах.
- Я вернусь, - пообещал Иден Хэпу. - Я заставлю его дать мне что-нибудь.
- Я пойду с тобой, - сказал он, ничуть не успокоившись. - Посмотрим, хватит ли у этого доктора наглости нести ту же самую невнятную чушь, когда я нахожусь в комнате.
Но хватило.

* * *
Прошел целый год, прежде чем мы узнали, что у Иден рак эндометрия. В ее последний удачный день мы отправились в Пойнт Кабрильо и стали искать китов. Мы принесли шезлонги, горячий кофе и одеяла для наших коленей. В тот день было очень ветрено, ветер выбивал миллионы трещин на поверхности залива.
- Если бы я была какой-нибудь водой, - сказала Иден, глядя вдаль и вдаль, - я бы хотела быть этим океаном.
Ты уже такая, хотела я сказать ей. Ты - все, что я вижу.
Эти часы, проведенные вместе, казалось, длились целую вечность. Мы насчитали шесть горбатых.
- Шесть - это число духа, - сказал Иден.
Мы видели, как ветер развевал над зарослями водорослей зеленые и золотые флаги. А потом закат, и первая вечерняя звезда, мерцающая наяву. А потом взошла луна, похожая на жемчужный осколок пляжного стекла, разбитый и целый одновременно.
Три недели спустя Иден умерла во сне под розовым пледом, к тому времени маленькая, как ребенок, и бессвязная от морфия. Когда Хэп пришел сказать мне, что она ушла, его лицо исказилось. Я никогда не видела, чтобы он плакал, и тогда он не плакал, просто балансировал на грани того, чего не мог вынести, но должен был как-то это сделать. Однажды я познаю это точное состояние с ужасающей близостью. В тот момент я могла только оцепенело стоять в стороне, пока он возвращался в спальню, которую они делили, и закрывался, чтобы побыть с ней наедине. Никто не собирался торопить его с вызовом коронера. Не для этой женщины, его жизни более тридцати лет. Не раньше, чем он будет хорош и готов.

* * *
Мое собственное прощание казалось невозможным. Я не была готова потерять Иден. Я не могла. В каком-то трансе я направилась в лес, едва ощущая поход. В нескольких милях от города, двигаясь прямо по Литтл-Лейк-роуд, я добралась до Национального леса Мендосино и почти сразу же сошла с тропы, нырнув вверх по склону крутого оврага и снова вниз, пробираясь сквозь мокрые папоротники и губчатый подлесок. Были видны следы повреждений от огня, сердцевины деревьев почернели и были выпотрошены.
К тому времени, как я ворвалась в заросли старых секвой, мои мышцы были истощены, а одежда промокла от пота. Деревья были высотой в сотни футов, величественно неподвижные. Хэп как-то рассказывал мне, что такие старые и большие деревья, как эти, делают всего один вдох в день. Как если бы я действительно хотела понять их или хотя бы одно дерево, я должна была быть там в тот момент, когда оно дышало.
- Правда?
- Конечно. Океаны тоже дышат, - сказал он. - Горы. Все.
Я приземлилась в центре кольца деревьев, прямо в кучу хвои, пыли и лишайника. Это была не совсем молитва, но то, что Иден подчеркивала на протяжении многих лет. Когда становилось трудно и ты чувствовала себя неуверенно, любила говорить она, ты могла упасть на колени, где бы ты ни была, и весь мир был бы рядом, чтобы поймать тебя.
У меня было слишком много матерей и недостаточно материнской заботы. Иден была ближе всего к тому, чтобы я когда-либо чувствовала себя настоящей дочерью. А теперь ее не стало. Я успокоила себя и ждала прихода судьбы, какого-нибудь знака того, как жить дальше без нее, но ничего не происходило. Ничего, кроме волн озноба от моего собственного холодного пота и грусти, которая, казалось, поселилась в промежутках между деревьями, между стволами и ветвями, между иголками и листьями, между молекулами. Она забралась внутрь моего тела и плотно свернулась под ребрами, как кулак, сделанный из серебряной нити.
Наконец я встала на ослабевшие ноги и начала долгий путь домой. Когда я добралась туда, было уже далеко за полночь, свет на крыльце не горел, а во всех комнатах было темно. Когда я зашла на кухню и включила свет, Ленор вздрогнула. Она каким-то образом вскарабкалась на стул Иден за столом, и когда я подошла ближе, она вспыхнула, ее перья взбились вокруг шеи в сердитом воротнике, как будто она защищала пространство.
- Ты голодна? – спросила я.
Вопиющая тишина.
Я все равно нашла пакет с собачьим кормом и положила для нее несколько гранул на край стула, но в ту минуту, когда моя рука приблизилась, она взмахнула здоровым крылом, оттопырив перья на шее, просто промахнувшись мимо меня.
Я ударила ее, не задумываясь. Ее тело было гораздо более твердым, чем я ожидала, толстым и несгибаемым, как что-то вырезанное из дерева.
Она мгновенно нанесла ответный удар, вонзив клюв в плоть возле моего большого пальца, теперь оба крыла подняты, даже сломанное.
- Прекрати! - Я снова подняла руку, зная, что перешла черту. Никто и никогда не должен был причинять вред животным. Иден не хотела бы видеть нас такими, но я обнаружила, что ничего не могу с собой поделать. Я не могла отступить.
- Не смей, - предупредила Ленор, та же фраза, что и всегда, но, наконец, она обрела смысл. Она говорила со мной о настоящем, о нас. Взгляд ее глаз был таким холодным, что мое сердце перевернулось.
Я бросилась к ней, схватив ее толстое тело и застав ее врасплох. Она ужасно извивалась у моей груди, извиваясь и сопротивляясь, пытаясь освободиться, в то время как я прижимала ее крепче. Открыв входную дверь, я вышвырнула ее во двор, а затем быстро захлопнула за собой дверь и заперла ее. Затем я поспешила в свою комнату и тоже захлопнула эту дверь, лежа лицом вниз на своей кровати, охваченный ненавистью, виной, стыдом и кто знает, чем еще.
«О, милая», - сказала бы Иден. «На кого ты действительно злишься?»
На тебя. Но это тоже было неправильно. Все было не так. Мои глаза горели. Мое сердце горело от пустоты.
Примерно через полчаса — на самом деле я понятия не имела — я встала и тихо прошла через дом к входной двери. Я открыла ее, ожидая, что она будет на коврике или на дорожке перед домом, но Ленор уже ушла. Я запаниковала и бросилась на ее поиски. Но ее не было ни под изгородью, ни рядом с домом. Она не пряталась возле гаража или между мусорными баками. Я схватила квадратный фонарик, большой, как термос, который Хэп держал в шкафу в прихожей на случай штормовых ночей, когда отключалось электричество, и направила его в чернильную ночь, снова и снова шепча имя Ленор вместо того, чтобы кричать, как мне хотелось. Я боялась разбудить Хэпа, или, может быть, Иден, где бы она ни была сейчас, наверху, у звезд, или внизу, на неровной береговой линии, ищущая и терпеливая, незакрытый луч света.
В конце концов я сдалась и вернулась на кухню, рухнув на стул, с которого начался весь этот кошмар, рядом с брошенной кучей гранул собачьего корма. Я сделала что-то ужасное и намеренно, и я не могла взять свои слова обратно только потому, что мне было жаль. Жаль, что я ее не нашла. Я понимала, что сожаление было, возможно, самым одиноким чувством из всех, потому что оно только возвращало тебя к самому себе.

-34-

Когда собака подбегает к нам, Клэй ЛаФордж широко улыбается, как будто вселенная только что пошутила. Может быть, так оно и есть.
- Люди всегда говорят, что у слонов отличная память, но я бы в любой день поставил собаку против слона.
- Я не могу позаботиться о собаке.
Он продолжает улыбаться своей загадочной улыбкой.
- Ты же знаешь, что на самом деле мы их не храним, верно? Они выбирают остаться или нет. Так делает любое животное, имей в виду.
Я все еще думаю о Леноре Иден, поэтому слова вырываются из меня без фильтра.
- Я совершала ошибки.
Он просто стоит там и кивает, как бы говоря: «Конечно». Затем он щелкает пальцами, и внимание собаки мгновенно переключается на него.
- У меня такое чувство, что ты не можешь здесь облажаться. Видишь отметины на ее лице и ее красноватый цвет? В ней есть бельгийский малинуа. Не многие породы умнее или более интуитивны. Вот почему из них получаются хорошие полицейские собаки. Они сотрудничают с людьми, чтобы создать команду.
- Откуда ты все это знаешь?
- Когда-то, в другой жизни, я был тренером. Я бы дал ей четыре или пять лет. Она потеряла мышцы от жизни на улице, но в остальном выглядит здоровой. Ты захочешь дать ей немного сырого белка, а не просто крошку. Лососевый жир полезен для ее шерсти и зрения.
- Клэй... - Я отступаю, пытаясь найти другой аргумент, но его внимание снова приковано к собаке. Опустившись на колени рядом с ней, он проводит уверенной, знающей рукой от макушки к хвосту и обратно, в то время как собака подчиняется его прикосновениям.
- Да, - тихо говорит он, все еще согнувшись. - Некоторые породы запрограммированы на то, чтобы знать, что нам нужно, прежде чем мы это поймем. Она хорошая и здоровая. И к тому же сильная. Не могу представить себе лучшего партнера.
Мне не нужен партнер, что-то во мне хочет настаивать, но даже я знаю, насколько слаба отговорка. Как вопиюще неправда.
- Не могу поверить, что это происходит, - говорю я вместо этого.
- Да. - Клэй хихикает. - Жизнь такая забавная штука.
Он идет с нами до Ротари-парка, где его девушка Ленор ждет на скамейке для пикника в том же наряде, что и раньше: толстовка «Морские ястребы» длиной с юбку, ее волосы похожи на густые светлые каракули над морщинистым лбом.
- О, хорошо, - говорит она тихим голосом. - Ты в порядке.
- Спасибо, что послала Клэя искать меня.
- Я подумала, может быть, ты попала в беду.
- Нет. Я в порядке. - Я перевожу взгляд с одного на другого, чувствуя необъяснимую благодарность за их присутствие. Мы даже не знаем друг друга, и все же мы здесь.
- Как зовут твою собаку? - спрашивает меня Клэй.
- Хороший вопрос. Жаль, что она не может мне сказать.
- О, она может. Только не по-английски.

* * *
Я добираюсь до рынка Мендосы всего за несколько минут до его закрытия, оставляя собаку в укрытии прямо за дверью, пока я быстро и тщетно ищу лососевое масло. У них есть только консервированные сардины и анчоусы. Я покупаю и то, и другое, плюс филе лосося, почти ярко-розовое на фоне белой мясной бумаги, в которую его заворачивает продавец, и собачий корм - влажный и сухой.
Мои вещи катятся по конвейерной ленте, когда я замечаю Калеба с полными руками продуктов.
- Привет. - Его взгляд скользит по моим покупкам. - У тебя есть собака?
По какой-то причине я чувствую себя взволнованной, почти смущенной.
- Я спасла ее. Я, должно быть, сошла с ума, верно?
- Я всегда хотел такую, но у моего отца была аллергия, - говорит он небрежно, но не совсем. Прямо под этим замечанием скрывается тень эмоционального учета. Галочка в колонке, где его укоротила жизнь… или не жизнь как таковая, а Джек Форд.
Когда мы выходим на улицу, начинается что-то вроде танца, когда Калеб и собака здороваются.
- Она действительно хорошенькая, - говорит он. – Выглядит умненькой.
- Так мне сказали.
Мы направляемся к моему «Бронко», где я загружаю продукты, а затем собака запрыгивает на заднее сиденье, как будто она уже знает свое место. Я все еще стою к нему спиной, когда Калеб говорит:
- Вчера я столкнулся с Уиллом. Он сказал мне, что ты помогаешь ему с той пропавшей девушкой.
Я поворачиваюсь к нему лицом, более чем немного удивленная. Мы с Уиллом договорились, что я буду инкогнито.
- Моя роль не официальная...
- Я понимаю. Я думал, ты просто проходила мимо, вот и все.
- Я тоже. - Я со стуком закрываю заднюю дверь. - У тебя правда все хорошо, Калеб? Ты можешь сказать мне.
Его глаза скользят к моим, не останавливаясь. Затем он говорит:
- На самом деле я не говорю о тех днях, Анна. Просто намного проще этого не делать.
- Нет, конечно. Я поняла. Слушай, ты не хочешь выпить или что-нибудь в этом роде? Я угощаю.
- Нет, мне нужно домой. - Он поднимает продукты в руках, как опору, оправдание. - В другой раз?
- Конечно, да. Скоро увидимся.

* * *
По дороге из города я опускаю окно и включаю радио, машину наполняет песня Боба Сигера «Против ветра», которая почему-то кажется более солидной, когда собака растянулась на заднем сиденье, как будто так и должно быть. Я предполагала, что у нас обоих будет большой период адаптации, но собака, по крайней мере, кажется совершенно расслабленной и беззаботной.
Вернувшись в хижину, она находит место у дровяной печи и терпеливо ждет своего обеда. Я готовлю половину лосося для себя, обжаривая его в течение нескольких минут с каждой стороны на горячей сковороде, пока не появится масло. Мы едим вместе, а потом она растягивается у моих ног, пока я сижу с экземпляром «Джейн Эйр» Кэмерон, ища подсказки в тех отрывках, которые она подчеркнула и загнула. Во мне самом мало что осталось… я должен обладать тобой; Душа, к счастью, обладает... глаза; Он заставил меня полюбить его, не глядя на меня; Ты хоть в чем-то похожа на меня, как ты думаешь, Джейн?
Книга кажется загадкой, как и все остальное о Кэмерон, но могу ли я ее разгадать? Является ли ключ к ее дилемме и ее боли здесь, на страницах ее разоренной книги Penguin Classics в мягкой обложке, или я ищу не в том месте, не в том месте, хватаясь за соломинку?
Я откладываю книгу, чувствуя, как горят мои глаза, и вместо этого смотрю на собаку. Кончик ее темного носа слегка касается стены, а живот ритмично поднимается и опускается, как будто та жизнь, которая была у нее раньше, теперь не занимает места и нисколько ее не беспокоит. Она спит так мирно, что во всей комнате становится светлее и теплее.

-35-

- Нам дали добро, - говорит мне Уилл на следующее утро, прежде чем из Сакраменто прибудет специалист по детектору лжи, чтобы опросить Лидию и Дрю Хейг. - Ты сказала, что собираешься поговорить с Греем и Стивом Гонсалесом о том, чтобы заручиться поддержкой поискового центра, верно?
- Они будут в школе весь день. Я могу помочь тебе здесь.
- У нас достаточно рабочих рук на палубе. Отдохни немного, и мы свяжемся позже?
- Отдохнуть? - недоверчиво спрашиваю я. - Когда у нас есть две пропавшие девочки, а может быть, и три?
Его взгляд говорит мне бросить это.
- Всего на несколько часов. Я свяжусь с тобой позже. - Затем он разворачивается на пятках и оставляет меня гадать, наказывает ли он меня за Петалуму и Рода Фрейзера. Может быть, он все еще злится из-за нехватки ресурсов и рабочей силы, или, может быть, это что-то более глубокое, наши разногласия по поводу результатов проверки Эмили на детекторе лжи, или то, что он сказал у Паттерсона о том, что я слишком эмоционально вовлечена в это дело для моего же блага. Каковы бы ни были его причины, он, похоже, проводит четкую черту, а я на другой стороне.
Я забираюсь обратно в «Бронко», чувствуя раздражение, сдерживаемое.
- Ты хочешь отдохнуть? - спрашиваю я собаку, когда ее голова высовывается с заднего сиденья.
Она выдвигает уши вперед, широко раскрывает глаза, прислушиваясь.
- Да, я тоже.

* * *
Сначала мы едем к участку прибрежной дороги, который примыкает к владениям Кертисов. После моего разговора с Эмили я не оставляю теорию о том, что Кэмерон, возможно, отключила сигнализацию и выскользнула из окна через лес, чтобы встретиться с кем-то, кто ждал там. С кем-то, кто пообещал ей что-то ценное - может быть, любовь или свободу от давления и потрясений в ее доме. С кем-то, кого она приняла за спасательный жилет, когда почувствовала, что тонет внутри.
Участок дороги находится достаточно далеко от города, чтобы быть изолированным, сразу за большим незастроенным лугом в нескольких милях от Каспара, где живет всего несколько жителей. Дома, которые я вижу, когда паркуюсь вдоль обочины, хорошо скрыты за заборами для уединения. Даже если бы похититель Кэмерон бездельничал здесь, на обочине, ожидая ее появления, было бы поздно и темно, и мало шансов, что кто-нибудь заметит его, не говоря уже о том, чтобы заметить марку и модель его машины.
Я выхожу с собакой по пятам и все равно ищу следы - следы топота, масляные пятна, следы шин, следы ног. Мы тщательно прочесываем обе стороны дороги, а затем возвращаемся через луг и лес, ища что-нибудь необычное. Он мог бы немедленно одолеть ее и утащить куда-нибудь поблизости. Он мог бы бросить ее тело в папоротниках или похоронить в неглубокой могиле. Мрачные возможности проносятся сквозь меня, потому что это моя работа. Я ищу тело, зная, что мы, возможно, никогда его не найдем. И еще есть иррациональная часть меня, которая не может отпустить возможность того, что Кэмерон все еще жива. Две стороны меня находятся в постоянной борьбе. Мой разум верит, что она ушла навсегда. Мое сердце не может этого принять. Нет.
Уже почти полдень, когда я наконец останавливаюсь, мои джинсы промокли на манжетах, а ноги устали. Я возвращаюсь к машине и долго просто сижу за рулем, размышляя, куда ехать дальше. И тут меня осенило, экстрасенс.

* * *
Тэлли Холландер нетрудно найти. Я нахожу ее имя в городском телефонном справочнике, а затем менее чем за двадцать минут еду по адресу в Компче, нахожу подъездную дорожку, отмеченную большой нарисованной вывеской с надписью «ФЕРМА ИЗОБИЛИЯ»: ЗДЕСЬ ПРОДАЮТСЯ ШЕРСТЬ АЛЬПАКИ И МОЛОКО. Большинство экстрасенсов и медиумов, с которыми я работала на протяжении многих лет, были скромными, даже старомодными. Но фермер с альпаками? Кто знал, что ты сможешь подоить?
Вверх по извилистой подъездной дорожке стоит современный фермерский дом с широким круглым крыльцом и наклонной крышей из гофрированного металла. С одной стороны стоит блестящий трейлер «Airstream» с красно-белым тентом, натянутым над входом. Там стоит классная доска, на которой написаны имена ее животных и цены на различные товары: молоко, сыр, шерсть, мед, варенье и свежие цветы. Я начинаю думать, что нельзя выдумать такую женщину иначе, как в качестве персонажа фильма.
Я вылезаю из «Бронко», и собака следует за мной, не обращая внимания на животных, как на надежного помощника, которым она, очевидно, и является. На крыльцо выходит женщина в длинном льняном платье с передником поверх него, дважды завязанным на талии, и серых войлочных сабо. Ее волосы подстрижены в острый малиновый боб с причудливой асимметричной челкой.
- Я могу вам помочь? - спрашивает она.
- Надеюсь на это. Я - Анна Харт, детектив, работающий в департаменте шерифа Мендосино. У вас есть несколько минут, чтобы поговорить?
- Конечно. - Она кладет руки на бедра открытым, солнечным образом. - И вы привели друга. Почему бы вам обоим не зайти?

* * *
Кухня Тэлли загромождена и уютно тускла, имеет L-образную форму, которая повторяет линию окружающего крыльца. Вдоль ее деревянной столешницы стоят банки с травами, зажатые между коллекцией книг, которые, похоже, не принадлежат ни одному читателю, не говоря уже о кухне, том об изменении климата рядом с Агатой Кристи рядом со стихами Александра Пушкина.
Она зажигает чайник и приносит керамическую миску, полную мандаринов, к круглому кухонному столу, где я сижу, наблюдая за ее клюшкой, собака у моих ног. Ей пятьдесят или чуть больше, и она хорошенькая, с тонкими морщинками вокруг рта и глаз, которые показывают мне, что она проводила время на свежем воздухе, на солнце. То, как она одета и ведет себя, кажется мне гораздо более типичным для художника, чем для экстрасенса, но это, вероятно, Северная Калифорния. Здесь все художники, или гончары, или ювелиры, или все трое.
- Уверена, вы знаете, что в этом районе есть несколько пропавших девушек, - говорю я. - Ваше имя недавно всплыло в связи с Шеннан Руссо.
- Верно. - Она сидит напротив меня, положив руки на стол ладонями вверх. Это необычный жест, но главное, что я замечаю, - это то, что она, кажется, не нервничает и не смущается моим присутствием здесь. - Я позвонила ее матери. Я чувствовал, что должна это сделать.
- Шеннан пропала без вести с июня, Тэлли. Зачем звонить сейчас?
- Я проснулась с ее именем в голове и сильным чувством, что ее убили.
- Это типично для вас? Такого рода видение?
Она задумчиво моргает, глядя на меня.
- У меня всегда был дар, если вы это имеете в виду. Когда я была моложе, я не понимала посланий и того, что я должна была с ними делать. Не всегда ясно, как я могу помочь, но в последнее время чувства и образы были очень сильны. И не только из-за Шеннан. Я связалась с шерифом Флудом, чтобы попытаться поговорить с ним о Кэмерон Кертис почти две недели назад, но он не захотел слушать то, чем я должна была поделиться.
Я подаюсь вперед, вспоминая разговор, который я подслушала в кафе в мой первый день возвращения, двое мужчин спорили об этом самом и о том, была ли Тэлли мошенницей или нет. Они, должно быть, слышали эту историю от Уилла или от кого-то в его офисе. Если она мошенница - а она может быть таковой - я пока не вижу ее точки зрения.
- Вы думаете, Кэмерон все еще жива, Тэлли?
- Да, но она не останется такой, если вы его не остановите. - Она спокойно смотрит на меня. - Во Вселенной много загадок. Я не притворяюсь, что понимаю все, что проходит через меня, но я также делаю все возможное, чтобы не бояться этого.
- Что сказала Карен, когда вы позвонили?
- Она плакала. Она чувствует, что это все ее вина, что она оттолкнула Шеннан.
- В самом деле? У Уилла Флуда сложилось впечатление, что Карен давным-давно умыла руки от Шеннан.
- Может быть, это защитный механизм от чувства вины. Когда Шеннан была маленькой, вокруг было много мужчин, много нестабильности. Насилие. Она очень сожалеет об этом.
- Карен сказала это?
- Люди рассказывают мне разные вещи, Анна. Похоже, им это нужно. Я думаю, это помогает им чувствовать себя менее обремененными.
- Значит, она вам поверила?
Глаза Тэлли ясны, как музейное стекло. Она не моргает и не делает паузы.
- Да. Может быть, теперь она сможет погоревать и обрести больше покоя. Каждый заслуживает этого, вы не согласны?
На полу у моих ног шевелится собака. Я придвигаю ногу ближе к ее телу, теплому и твердому, но все равно чувствую себя неловко, как будто Тэлли говорит о моей жизни, а не о жизни Карен.
- Что-нибудь еще из сна?
- Шеннан была одета в куртку из кроличьего меха с короткой талией и застежкой-молнией. Очень мягкой, нежной, как и все остальное.
- Эта куртка что-то значит? Была ли он на ней, когда она умерла? Есть ли улики в одном из карманов?
- Возможно. Я всего лишь проводник, Анна. Вы же детектив. Если кто-то и может разгадать эти тайны, так это вы. - Ее тон меняется, становится резче. - Вы верите в другую сторону? В жизнь после смерти?
Мышца между моими лопатками напрягается. Куда бы она ни направлялась с этим, я не хочу туда идти.
- Что еще вы можете рассказать мне о Кэмерон Кертис?
- Она приснилась мне сразу после того, как пропала. - Похоже, ее не смущает, что я сменила тему на полпути. – Сколько прошло? Десять или двенадцать дней? Она была одна и в каком-то тесном маленьком пространстве. Тоже тяжело ранена, но определенно жива.
«Жива» - это сильное слово, даже если источник не обязательно надежен.
- Где-то поблизости? Вы что-нибудь узнали?
- Я так не думаю. - Она изучает свою чашку, ее изгиб из зеленой, как мох, керамики между пальцами. Затем она говорит: - Вы мне не доверяете. Это прекрасно, за исключением того, что какая-то часть вас делает или хочет этого. В глубине души вы надеетесь, что я смогу помочь вам добраться до Кэмерон.
Ее внезапная близость заставляет меня чувствовать себя неуютно. Что она могла знать о моем сердце?
- Вы раньше занимались подобными вещами профессионально? Работали с правоохранительными органами?
Она кивает.
- Когда я жила в Орегоне, недалеко от Портленда. Я здесь всего чуть больше года. Я забыла, как иногда работают маленькие города, как нервничают люди из-за вещей, которые не совсем рациональны. Но я верю, что любое понимание приходит с ответственностью. Я думаю, что могу помочь вам найти ее, Анна.
- Мне? Почему бы не вернуться к Уиллу Флуду? Может быть, теперь он вас послушает.
- Вы же знаете, что нет. - Она берет блюдце и снова ставит его на стол. - Мы все просто энергия, вы знаете, я, вы, этот стол, этот город. Все движется с определенной частотой. Когда мы уходим из этой жизни, наша сущность продолжает двигаться, продолжает жить.
Воздушность ее словарного запаса раздражает, а может быть, дело не только в этом.
- К чему вы клоните?
Она без усилий отбрасывает мою враждебность.
- Есть вещи, которые коренным образом меняют нас и с этой стороны, такие как потери и травмы. Просто подумайте об этом. Мы знаем, что травма изменяет мозг. Почему это не повлияет на нашу энергию? Конечно, так и было бы. Так происходит. Вы тот человек, который сейчас может помочь, Анна.
- Что вы имеете в виду? Почему?
- Это работа вашей жизни не просто так. То, что вы потеряли, побудило вас помочь этим детям и молодым женщинам. Я думаю, вы это уже знаете, но вы не видите того, что вижу я.
В груди все сжимается, когда я слушаю ее. Я не хочу знать больше, кроме того, что я знаю.
- Что?
- Призраки детей, которым вы помогли, они висят на вас, как звезды. Они повсюду вокруг вас, даже сейчас.
Как звезды? Изображение кажется почти нелепым. Искрящийся потерей. Отчаяние.
- Чего вы хотите от меня?
- Вы пришли ко мне, если помните. - Она замолкает, глядя на свои потрескавшиеся розовые руки. Руки работницы. - Я здесь просто посыльный, Анна. Я не знаю, кто похитил Кэмерон, но чувствую, что от него исходит много тьмы и хаоса. На самом деле он не хочет убивать ее, но не знает, сможет ли остановиться. Он пытается бороться со своими собственными демонами, но они сильны. Не думаю, что Шеннан была его первой жертвой, Анна. И Кэмерон тоже не будет последней, если его не остановить.
Я ненавижу все, что она говорит, даже если я еще не совсем решила, верить ей или нет.
- Мы можем остановить его?
- Я так думаю.
У моих ног собака дергается, изгибаясь во сне о беге или охоте. Теплая сторона ее тела поднимается и опускается, с небольшой хрипящей паузой между движениями.
Тэлли тоже смотрит на нее сверху вниз, выражение ее лица смягчается. 
- Она звучит как крикет, не так ли?
Я думаю, она так и делает, прежде чем переориентироваться.
- У нас мало времени, Тэлли. С каждым проходящим днем шансы на то, что мы найдем Камерон живой, становятся все меньше.
- Если вы узнаете больше о Шеннан, это может приблизить вас.
- Это то, что подсказывает мне моя интуиция. Мы ведем наблюдение с воздуха, ищем ее машину. Но мы говорим о тысяче квадратных миль дикой природы. Это как иголка в стоге сена.
- Однако некоторые люди находят эти иглы, не так ли? Думаю, это как-нибудь сработает. В конце концов, вас сюда потянуло. Вселенная не делает ничего случайного.
- Кто вы такая? - снова спрашиваю я, чувствуя слабый гул в ушах.
- Я же сказала вам, я всего лишь посыльная.

-36-

- Что это за история? - спрашивает Уилл, когда мы встречаемся перед «Паттерсоном» позже в тот же день. Он смотрит на Крикет. Это было не на английском, как предсказывал Клэй, но с небольшой помощью Тэлли ей удалось назвать мне свое имя.
- Мой новый партнер.
Это вызывает у меня настоящую улыбку, пусть и маленькую.
- Ты сегодня немного отдохнула?
- Немного, - вру я.
Как выясняется, Ванда говорит по-собачьи и слышать не хочет о том, чтобы позволить Крикет сидеть снаружи, пока мы едим, даже несмотря на то, что повар отпускает череду эпитетов, потрясая кулаком. Она отмахивается от него и приносит нам фирменный обед: сэндвичи с рыбой и салат из капусты с уксусным привкусом. Затем Уилл рассказывает мне о своем утре с Хагами.
- Его детектор лжи не выявил ничего подозрительного, как и у Лидии. Я попросил Леона также еще кое-что раскопать для нас. Он опросил некоторых сотрудников «Провизии», а также нескольких соседей. Очевидно, алиби Дрю подтверждается на ту ночь. Он работал со своей командой, было много свидетелей. Плюс, оказывается, обвинение в изнасиловании не было черно-белым. Девушке было семнадцать, а не шестнадцать, и в полиции она числилась не меньше. За несколько месяцев до этого она обратилась к агенту отдела нравов под прикрытием с предложением «свидания». После этого Дрю, похоже, подчистил свое дерьмо. Ты видела. Он император долины Напа. Образцовый гражданин.
- Я видела. - Я не могу скрыть скептицизм в своем голосе. - Но было и кое-что еще, когда мы встретились с ними вчера. Я не знаю. У меня просто было такое чувство, что ему не нравятся женщины. Что они ему угрожают.
- На основании чего?
- Просто у меня такое чувство.
Он ждет, что я скажу больше, но у меня больше ничего нет.
- Ну, Трою, похоже, слишком нравятся женщины.
- Ты имеешь в виду его помощницу? Подружку?
- Бывшую помощницу, - уточняет он. - Индиана Сильверстайн. Ей двадцать два, и она не разговаривает. Я узнал подробности от другой женщины, которая раньше была его офисным помощником в Paramount. Она попросила о переводе два года назад, проработав всего шесть месяцев за столом Троя.
- Дай угадаю. Он делал авансы.
- И большие обещания. Насколько я понимаю, большая часть административной команды состоит из молодых подающих надежды людей, пытающихся быть обнаруженными.
- Что за свинья. Но, по крайней мере, эта не поддалась ему. Она что-нибудь хотела сказать о своей замене?
- Только то, что Индиана оставит ребенка.
- Можем ли мы выяснить, пытался ли он откупиться от нее?
- Не без ордера, и у нас нет причин его искать. Во всяком случае, пока. Может быть, не исключено, что у него действительно есть чувства?
Я толкаю салат из капусты по тарелке кончиком вилки.
- О, пожалуйста. Я не верю в это ни на секунду.
- Может быть, я тоже не знаю, - говорит Уилл, - но что с того? Означает ли то, что он был мудаком-донжуаном, что он мог навредить Кэмерон?
- Это все еще может быть Дрю Хейг, не так ли? – влезаю я. - Только потому, что у него есть алиби на двадцать первое, это не значит, что он не был тем, кто нацелился на нее тогда. Может быть, ты мог бы снова вызвать его на допрос и расширить рамки?
- Хорошо. - Уилл крутит салфетку в руке, как будто это жгут. - Но даже если Дрю действительно издевался над Кэмерон много лет назад, его алиби оправдывает его в ту ночь, когда она исчезла. А это значит, что это кто-то совершенно другой. Может быть, друг семьи, или сосед, или учитель? Может быть, в Лос-Анджелесе, до того, как семья переехала сюда?
- Может быть. - Я чувствую внутреннее бормотание. У нас мало зацепок, а времени еще меньше. И я надеялась, что мои предчувствия подтвердятся. Что теперь? Теперь кто? - Мне нужно подумать.
- Ну, пока ты думаешь, перевари это. Вчера в 15:02 у Марка Клааса зазвонил телефон в Саусалито, у него дома. Он отвечает, и маленькая девочка говорит: «Папа, это я».
- Что?
- Звонок длится меньше минуты. Она говорит, что находится в отеле, но не знает, где именно. Что ее похитил мужчина, что она напугана и голодна. Затем нажимает кнопку.
- Клаас считает, что это действительно была Полли?
- Говорит, что готов поклясться в этом, но вот в чем дело. На линии не было никаких следов ловушки.
- Срань господня, - выпаливаю я. - Как это случилось?
- Девочка проживает со своей матерью. Ловушка здесь, на линии Евы Никол. Кажется, никто не думал так далеко.
- Если это была Полли, почему она позвонила папе, а не маме? - Я не могу не спросить. - Маме, с которой она живет большую часть времени.
Уилл пожимает плечами.
- Может быть, звонок должен был быть местным? Она в Сан-Франциско? В любом случае, сейчас мы этого не узнаем. Нет, если только она не перезвонит.
Мои мысли устремляются к Роду Фрейзеру. Подобная ошибка - это не просто пища для СМИ, но и потенциально смертельная для его карьеры. И еще есть личные последствия. Самообвинение, которое, без сомнения, будет более громким и наказывающим, чем все, что кто-либо другой мог бы нацелить на него.
- Бедный Род. Господи.
- Знаю. Можешь ли ты представить, что упускаешь что-то настолько важное? Когда СМИ пронюхают об этом, этот город сойдет с ума. Может быть, мы все-таки рады, что у нас здесь нет такого цирка.
- Это риск, которому ты подвергаешься, когда играешь по-крупному. - Телевизор над баром настроен на футбольный матч в Аргентине, но под ним прокручивается новостной баннер с последними новостями по делу Полли. Ее имя и лицо известны во всем мире, и все же, кроме этого пропущенного звонка, никто не видел и не слышал о ней уже неделю. Это заставляет меня чувствовать себя более обеспокоенной, чем я хотела бы признать, по поводу нашего собственного дела. - Что-нибудь происходит на городском собрании?
- Я зарезервировал общественный центр на субботу и подал заявку на то, чтобы занять здание на полный рабочий день в качестве спасательного центра. «Мендосино Бикон» согласилась массово выпустить пропавший постер Кэмерон для рассылок.
- Суббота - это хорошо, - соглашаюсь я. - Мы получим лучшую посещаемость, может быть, и несколько туристов. Эта комната должна выглядеть полной. - Я оглядываю столы вокруг нас в поисках подтверждения. Это те самые люди, которых мы хотим видеть на своей стороне. - Я собираюсь поговорить с Греем сразу после этого, а затем с Эмили. Нам нужно, чтобы повсюду были расклеены фотографии для камер. Образы движут людьми. Увидев лицо Кэмерон в разном возрасте, вы сделаете ее более реальной. Эти пропавшие плакаты с таким же успехом могли бы быть невидимыми.
- Понимаю, - говорит Уилл. - Я бы хотел, чтобы у нас были более четкие формулировки, прежде чем мы запустим новую печать. Очевидно, мы не можем сказать «Похищена», не вводя в заблуждение.
- И на грани неэтичности, - добавляю я. - Как насчет чего-то вроде «Подозревается нечестная игра»? Это может попасть в хорошую среднюю точку и привлечь к нам немного больше внимания. Сегодня шестое. Мы уже две недели не имеем ни одной серьезной зацепки. Мне не нравится, как складываются шансы.
Он серьезно кивает как раз в тот момент, когда Ванда подходит с тарелкой для Крикет, котлетой из гамбургера, которую она разломала на кусочки размером с укус.
- Тсс, - говорит она, бросая взгляд на кухонное окно, прежде чем побежать за нашим чеком.
Хотя я знаю, что это, вероятно, приведет к ссоре, но говорю:
- Почему ты сказал Калебу, что я занимаюсь этим делом, Уилл? Я думала, мы договорились, что я полностью вне официоза.
- Что? Это Калеб, а не какой-то журналист.
- И что?
- Мне жаль. Это просто всплыло, когда мы разговаривали. Наверное, я думал, что это заставит его почувствовать себя лучше.
- Насчет чего лучше?
- Насчет Дженни. Что мы вдвоем этим занимаемся. Что мы не позволим всему этому повториться снова.
То, что он говорит, уже приходило мне в голову. Как история, это слишком много для любого, чтобы пережить один раз, не говоря уже о двух. И не только ради Калеба. Почти все, кому было больше двадцати пяти, были здесь, когда убили Дженни. Вот почему на этот раз все должно обернуться по-другому… для всех нас.

-37-

Час спустя я протискиваюсь по ухабистой, узкой улице Кахто в своем Бронко, чтобы найти Грея, возвращающегося домой из школы, плечи сгорблены под лямками рюкзака, его рыжие волосы покрыты лаком в виде пирамиды или какого-то флага протеста.
- Надеюсь, что с тем, что я сказал вам на днях, все было в порядке, - говорит он, как только я паркуюсь и догоняю его.
- Все в порядке. Твоя помощь очень много значит для нас, Грей. - Мы остановились посреди улицы, но это не имеет значения. Нет никакого движения, вообще никакого шума, даже пения птиц… как будто весь мир остановился ради нас. - Девушкам, которые прошли через много трудных испытаний, как Кэмерон, часто бывает трудно сблизиться с людьми. Но вы двое доказали, что это не всегда так. То, что у тебя есть, - это нечто особенное. Это также вселяет в меня оптимизм за нее, когда мы привезем ее домой. Значимые отношения могут изменить результаты. Могут изменить все.
По тому, как Грей смотрит на меня, я вижу, что он благодарен за мою уверенность. Не если, а когда. Также то, что я говорю о доверии, регистрируется глубоким образом. Вероятно, он стал нуждаться в этой близости так же сильно, как и она.
- Ты больше не думал о том, кто мог иметь доступ к Кэмерон? О любом, кого она могла бы упомянуть. О любом, кого ты видел вместе, хотя бы раз, и вызывал у тебя неприятное чувство.
- Я пытался, но просто не помню. Мы были вместе все время, почти каждый день. Мы тоже все рассказали друг другу. Если бы она встретила кого-нибудь, думаю, я бы знал.
- Ладно. Продолжай ломать голову. А пока я хочу попросить тебя о большом одолжении. В субботу вечером мы собираемся провести городское собрание в общественном центре, чтобы поговорить о Кэмерон. Я хочу сделать что-то вроде коллажа из ее жизни, чтобы люди знали, кто она на самом деле и что ее волнует. Никто не ближе к ней, чем ты, Грей. Ты поможешь?
- Могу попытаться. - Выражение его лица неуверенное, но я также знаю, что он сделает для нее все, что угодно.
- Отлично. Подумай обо всем, что делает Кэмерон Кэмерон. То, что она любит. Что в ней особенного? Составь списки ее любимых вещей и сделай несколько отличных фотокопий ее фотографий, чтобы поделиться ими. Это не обязательно должно быть профессионально, просто исходить от сердца.
- У меня есть вещи, которых хватит всего на несколько лет. Мы не стали проводить много времени вместе до конца седьмого класса.
- Все в порядке. Два года - это долгий срок, когда ты действительно близок с кем-то.
Мы снова начинаем идти к его входной двери. Он кивает сам себе, все еще обдумывая то, о чем я его прошу. Чтобы сделать это правильно, ему придется снова погрузиться во всевозможные болезненные чувства. Шаг вперед будет болезненным, может быть, очень болезненным.
- Кто был ее лучшим другом до тебя?
- Кейтлин Манси, в шестом и седьмом классе. Но она в некотором роде стерва.
- Может, и так, но держу пари, она все равно поможет. Она держит кусочек Камерон. Заставь ее показать это тебе.
- Как мне это сделать? - Он останавливается на месте, натягивая лямки рюкзака, как будто тот только что стал тяжелее. Все это и так было слишком тяжело. - Что, если я все испорчу?
Я распознаю признаки паники, охватившей его. Он напоминает мне меня саму во многих моментах. Всякий раз, когда ставки были высоки, и я слишком сильно волновалась. Как прямо сейчас.
- Ты этого не сделаешь, - мягко говорю я ему. - Ты любишь ее. Все это благодаря любви.

* * *
Моя следующая остановка - у Кертисов, чтобы как-то привлечь их на борт. Так случилось, что Трой уехал на целый день, на экстренную встречу в Paramount, объясняет Эмили после того, как она позвонила мне и предложила чай. Я чувствую раздражение из-за него, но не удивлена. Большая чрезвычайная ситуация в его собственном доме, вероятно, слишком велика, чтобы вынести ее без какого-нибудь аварийного люка. К тому же его жизнь уже некоторое время взрывается. Его рук дело, да, но вполне логично, что он хочет быть где-то в другом месте, поскольку осколки продолжают падать.
- У вас есть что-нибудь новенькое, чем можно поделиться? - спрашивает она с одной стороны бледно-мраморного островка на своей кухне, повсюду сверкают хром и стекло.
- Еще одна девушка была объявлена пропавшей без вести в Гуалале. Мы пока не знаем, имеет ли это какое-то отношение к Кэмерон. Никто не видел ее с июня.
Не двигаясь с места, Эмили, кажется, колеблется.
- Все это ожидание и незнание. Я не знаю, как смогу продолжать это делать.
- Просто старайтесь терпеть это день за днем, если сможете. Иногда помогает найти отдушину. Вы можете поговорить с Кэмерон или написать ей записки. Позвольте ей услышать вас.
Когда она поднимает взгляд, глаза Эмили заволокло пеленой.
- Хорошо.
- Мы поехали в Напу, чтобы поговорить с Дрю и Лидией.
У нее громко перехватывает дыхание.
- Вы это сделали?
- Мы проверили их обоих на детекторе лжи. Это стандартно - опрашивать любых членов семьи, - говорю я, не поднимая руки. - Я также говорила со Стивом Гонсалесом. Мы не верим, что он замешан в каких-либо правонарушениях, но он немного рассказал о творчестве Кэмерон. Похоже, она показала ему довольно мрачную работу. Он задается вопросом, не была ли она автобиографичной.
- Она действительно была так несчастна здесь? - Голос Эмили звучит тихо и обиженно. - Мне следовало быть более внимательной.
- Мы проводим городское собрание, чтобы заручиться поддержкой, - говорю я, переключая внимание обратно на Кэмерон. - В субботу вечером. Вы с Троем должны быть вовлечены. Публичное заявление могло бы привлечь больше внимания к проблеме, а также привлечь гораздо больше органов на местах. Нам нужно увеличить вовлеченность, Эмили, и не только на местном уровне.
- Обратиться к средствам массовой информации, вы имеете в виду... - Ее голос затихает. - Мы с Троем говорили об этом и считаем, что сейчас это ошибка. Для нас. Вы можете себе представить, какие истории могли бы появиться. Сенсационное, эксплуататорские. Эти люди - монстры.
- Я также видела уродливую сторону публичности в своей работе. Я бы не стала говорить, что их мотивы всегда добродетельны, но наши могут быть такими. Мы можем контролировать сообщение.
- Но вы не можете. Вот и все. - Она звучит уменьшенной, физически и буквально, как будто она отступает, когда мне нужно, чтобы она росла, мужала. Это вызывает у меня желание встряхнуть ее. Чтобы показать ей, что в мире есть гораздо большие монстры, чем тележурналисты. Один забрал ее дочь.
Я делаю глубокий вдох и пробую что-то еще.
- Прямо сейчас Кэмерон - просто имя на пропавшем плакате, на которое никто даже не обращает внимания. Но если люди тронуты, они действуют. Они приходят на помощь, звонят по телефону, предлагают время, деньги.
- Мы предложили деньги. Мы сделали это сразу же.
- Я знаю, что вы это сделали, и поверьте мне, это будет использовано с пользой, поскольку поиски продолжаются. Но я все еще думаю, что ваше присутствие могло бы активизировать сообщество. Я понимаю, почему вы не хотите быть настоящей частью этого города, Эмили. Знаменитость заставила вас насторожиться. Должно быть, странно пытаться открыться людям как сама собой, а не как какой-то персонаж. Но это важно.
Эмили отводит взгляд, когда я заканчиваю предложение, и, кажется, уходит в себя. За ней, за массивным окном, день затянут дымкой, солнце лишь виднеется за низкими рыхлыми облаками. Между нами тишина становится собственной системой погоды, ощущением давления.
- Что бы вы ни думали, я люблю свою дочь. Она для меня самое важное в мире.
- Я верю вам, - говорю я, и я хочу верить. Я вижу, как она изо всех сил пытается удержаться на ногах. Так много ускользнуло от нее. Есть вещи, которые она сделала бы по-другому. Вещи, которые она сделает по-другому, если просто сможет вернуть Кэмерона в целости и сохранности. Мы все заключаем такие сделки, предлагая все, что угодно, за еще один шанс.
- У вас есть дети, детектив?
Вопрос прост. Но я не могу ей ответить.

-38-

В Прожекторе мой руководитель Фрэнк Лири - опытный ветеран. Он похож на Карла Молдена из сериала "Улицы Сан-Франциско", с носом-луковицей, огромными седыми бровями-гусеницами и косой, угловатой улыбкой, которая совсем не похожа на улыбку Хэпа, но все равно часто напоминает мне о нем. Он работает уже тридцать лет, и это почти чудо, насколько он вменяем.
Он и его жена Кэрол живут в Норт-Бич, в том же районе, где вырос Джо Ди Маджио. Их дом представляет собой слегка покосившийся викторианский дом с закругленным задним крыльцом и грилем размером с небольшой автомобиль. По воскресеньям Фрэнк готовит для своих трех замужних дочерей и восьми внуков, а также для мужей, соседей и вообще для всех, кто проголодался. Я была там однажды в воскресенье, всего через несколько недель после того, как начала встречаться с Короллой.
- Как продвигается терапия? - спросил он, обрезая букву «п», чтобы слово больше походило на «тера-ия».
- Отлично, - говорю я, открывая еще одну бутылку «Хайнекена». - На самом деле это не мое дело. Почему ты не ходишь к психотерапевту, Фрэнк?
Он слегка усмехнулся, а затем использовал свои щипцы для гриля, чтобы указать на двор, свое королевство. Желтые розы и большой гараж, полный электроинструментов. Наклонная лужайка, где четыре его внучки играли на огромном синем брезенте, похожем на самодельную горку. Всем девочкам было от пяти до семи лет, они визжали и кувыркались в ярких купальниках-двойках, когда Кэрол поливала их шипящим концом садового шланга.
- Это моя терапия.
Я улыбнулась, зная, что он совершенно серьезен. Но это не было простым решением. Во дворе я наблюдала, как одна из девочек отделилась от толпы, чтобы бегать взад и вперед по лужайке по какой-то причине, понятной только ей, ее тело было размытым пятном цвета. Картина невинности, уязвимости.
- Ты, должно быть, очень беспокоишься о них.
Он опустил крышку гриля и повернулся ко мне лицом, положив руки на бедра своего фартука «Поцелуй повара».
- Некоторые дни тяжелее, чем другие. Я буду работать над делом, которое зайдет слишком глубоко, а потом я хочу, чтобы они все съехали, как в бункер. Бомбоубежище. Но у них своя жизнь, и так и должно быть. Иногда у меня возникает это захватывающее чувство, когда они уходят. Как будто слон сидит на моей чертовой груди.
- А потом?
- А потом это чувство проходит, и я чищу свой гриль и убираю игрушки. Я ложусь спать и целую жену на ночь, а когда наступает утро понедельника, я иду на работу. Когда ты кого-то любишь, есть риск. Ты не можешь избежать этого.
Я кивнула и отхлебнула пива, такого холодного, что оно ударило мне в горло, спускаясь вниз. В последнее время Брендан давил на меня, чтобы я забеременела, и мне было трудно оправдать свое нежелание. Я рассказала ему в самом начале наших отношений о том, как, очевидно, умерла моя мама, и что я выросла в приемной семье. Он знал, что у меня есть багаж, но я кое-что спрятала. Как я облажалась с Эми и Джейсоном. Как я их потеряла. Я знала, что это было нерационально, но на каком-то уровне мне почти казалось, что у меня уже был свой шанс на детей, и я его сильно испортила.
Я все еще время от времени навещала Эми и Джейсона, чем тоже не делилась с Бренданом. Почти первое, что я сделала в качестве полицейской, - это поискала их имена в базе данных, пытаясь собрать воедино из россыпи домашних адресов, рабочих мест и штрафов за превышение скорости, действительно ли они пережили свое детство. Были ли они действительно в порядке.
В последний раз, когда я смотрела, всего год или около того назад, Джейсон был поденщиком, живущим в Дейли-Сити с изворотливой подружкой, у которой был длинный список судимостей. В основном мелкие дела. У Джейсона не было судимостей, кроме краж в магазинах, нарушений правил дорожного движения и одного ДТП, но он был частым посетителем метадоновой клиники, и эта деталь заставила меня почувствовать себя обманутой, когда я это прочитала. Эми все еще жила в Реддинге и, насколько я могла судить, была дважды замужем. Я попросила коллегу со связями в этом районе провести еще немного раскопок, осторожно, не объясняя моих отношений с ней или почему мне нужно было знать, сколько у нее детей и были ли они от разных отцов, в каком районе она жила и как долго она была менеджером в «Бургер Кинг», где она работала, и выглядела ли она счастливой.
Конечно, я могла бы сама поехать туда, если бы у меня хватило смелости, и постучать в ее дверь. Я представляла себе это воссоединение тысячи раз, но никогда не проходила мимо того момента в сценарии, когда она захлопнула дверь перед моим носом за то, что я подвела ее. Ближе всего я подошла в реальной жизни, когда однажды сидела в своей машине и наблюдала, как Джейсон срывает черепицу с крыши чьего-то усталого гаража с несколькими другими парнями без рубашек. Затем он выстрелил из дробовика в сорок унций на переднем сиденье своего пыльного двухцветного «Эль Камино», пока я думала об этом его чертовом плюшевом гепарде, о том, как он не мог спать без Фредди, прижатого прямо к его лицу. Я никогда не понимала, как он мог так дышать, но когда он завел Beastie Boys и отъехал от бордюра, я поймала себя на том, что вместо этого задаюсь вопросом, как он теперь дышит без этого. Без меня.

* * *
Но не только то, как я подвела Джейсона и Эми, пугало меня, когда я думала о том, чтобы стать родителем. Это также была моя ДНК. Моя мать не дожила до тридцати. Мой отец был застрелен в 1989 году во время домашнего спора из-за женщины, который звучал как грязный эпизод Текущего Романа. Если бы этого было недостаточно, у меня было полдюжины приемных родителей, которые заставили меня всерьез задуматься, были ли у кого-нибудь из взрослых совместные действия. Только приехав в Мендосино, я увидела, что некоторые действительно такие, взрослые, делают больше, чем просто сводят концы с концами. У Хэпа и Иден был стабильный брак… еще одно впервые для меня. Они говорили то, что имели в виду. Они терпеливо относились к моим настроениям и вспышкам гнева. Они задавали вопросы и, казалось, заботились о том, что я хотела сказать. Они подарили мне настоящее детство, когда я уже давно перестала надеяться, что такое вообще существует. И все, что мне нужно было сделать, это быть самой собой.
Все это - представление доказательств с каждой стороны решения, которое мне нужно было принять, - казалось слишком сложным, чтобы пытаться разобраться с Бренданом. У него вообще не было никаких амбивалентностей по поводу создания семьи. Он был частью многочисленного ирландского выводка с пятью братьями и сестрами, которые были шумными и веселыми и всегда вмешивались в дела друг друга. Когда я видела их с детьми, я почти видела это… ту беспорядочную, счастливую версию семейной жизни, которую мы могли бы иметь, возможно, если бы все было правильно.
- Ты бы не сделал ничего другого? - спросила я Фрэнка, пока он орудовал своими щипцами для гриля, переворачивая перец и лук с удовлетворительным шипением.
- Может быть, вместо этого пойти в стоматологическую школу? - Он ухмыльнулся. - Нет. Мне нравится моя жизнь.
- Как ты узнал, когда будешь готов?
Его смех был похож на фырканье, как будто я задала самый смешной вопрос, который он когда-либо слышал.
- Никто никогда не бывает готов, малыш. Ты просто должен прыгнуть.

-39-

Нарисованные цветными карандашами рисунки солнца с глупыми, большеголовыми фигурками из палочек, раскинутыми внизу. Хамелеон на облаке и слова «Дорогая мама, я скучал по тебе!» Тест по правописанию для второго класса с цифрой «100%», обведенной красным кружком, со звездочками возле двух слов с дополнительными кредитами: «параллель» и «целостность». Блестящая фиолетовая ящерица-погремушка с круглыми пластиковыми глазами. Чайный сервиз с клубничным песочным печеньем. Все это в одном большом пластиковом контейнере на чердаке - фрагменты девочки, детства. Один белый роликовый скейт со слегка помятыми колесами. Внутри спрятана пара радужных подтяжек, как у Робина Уильямса в фильме «Морк и Минди». Четыре пастельных Моих Маленьких Пони с коллекцией крошечных розовых расчески для волос для их грив и хвостов. У меня никогда не было такой коробки, как эта, но я понимаю, что смотрю на сокровище. Каким-то образом все это связано с Кэмерон. Мне нужно найти ее, чтобы она могла вернуться к тому, кем она была. Кто она такая.
Там также есть фотографии. На одной она выглядит лет на пять или около того, стоя на пляже - Малибу? - держа в руке жемчужно-розовую ракушку, босые ноги наполовину поглощены песком. На некоторых изображена Кэмерон-подросток рядом с девочкой примерно того же возраста, но светлой, где Кэмерон загорелая, с тяжелым светлым хвостом рядом с глянцевой черной занавеской Кэмерон. В некоторых у обеих девушек одинаковая прическа, как будто они ищут способы сблизиться. Ближе к тому, чтобы быть одним человеком. Вот что такое дружба юности, я помню. Вы сливаетесь, и это чудесно. Как будто вы никогда не расстанетесь.
- Это Кейтлин, - говорит Эмили от двери со свежими кружками чая в руках, завитки пара поднимаются, как пламя. - Они были лучшими друзьями с того времени, как мы переехали сюда, и до конца седьмого класса.
Я снова смотрю на фотографию, на широкую улыбку Кейтлин и сверкающие металлические брекеты. Серьги, которые она носит, - сердечки из розовой эмали.
- А потом поссорились?
- Я так думаю. Кэмерон не стала бы говорить об этом. На самом деле я беспокоилась о ней. Она казалась такой грустной. Она сказала мне, что никто не сидел с ней за обедом. Казалось, у нее вообще не было друзей, а потом появился Грей. Слава Богу.
- Неудачники находят друг друга.
Она выглядит озадаченной.
- Что вы имеете в виду под «неудачниками»?
- Это не критика. Некоторые люди чувствуют себя не в своей тарелке, когда они молоды, не потому, что с ними что-то не так, а потому, что есть что-то особенное, что отличает их друг от друга. Что-то, чего они еще не выяснили.
- Не выяснили? О чем вы говорите?
Я ощутимо чувствую ее замешательство и решаю действовать немного мягче, оставляя в стороне свои подозрения насчет Грея.
- Ну, с Кэмерон это может быть связано с личностью. У нее была другая жизнь позади, как будто она перевернула страницу книги. Может быть, она начала задумываться об этом. О том, где она могла бы быть.
- Она здесь, - сказала Эмили, защищаясь. - Она с нами.
- Конечно. Все, что я имею в виду, это то, что, когда с детьми случаются тяжелые вещи, они часто думают, что сделали что-то, чтобы вызвать это. Что это их вина.
Эмили одета в кашемировый свитер овсяного цвета и мягкие замшевые мокасины, ее рыжевато-каштановые волосы собраны сзади черепаховой заколкой. Все в ней нейтрально и утонченно, доведено до совершенства. Но ее глаза затуманились.
- Мы каждый день пытались показать ей, как сильно мы ее любим.
- Я верю вам. Но кто-то выдал ее, Эмили. С этим трудно смириться даже во взрослой жизни.
- Может быть, - говорит она. - Но у меня было двое родителей, которые остались женатыми, и я могу сказать вам, что это тоже была не прогулка в парке. И родители Троя были ненамного лучше. Он из Западной Вирджинии. Он любит говорить, что его вырастили волки, но я бы поменялась с ним местами через секунду. Его родители были простыми людьми. У них было не так уж много, но в этом нет ничего постыдного.
Слово на мгновение повисает в воздухе.
- А что тогда для тебя постыдно, Эмили?
- Что?
- Что бы вы изменили в своей собственной семье?
Я наблюдаю, как мышцы ее плеч напрягаются, а затем успокаиваются. Какой-то огромный груз либо приземлился там, либо отпустил ее.
- Все.
Нетрудно проследить за тенями в ее взгляде обратно в Огайо, к долгим унылым зимам и коротким жарким летам, формальным мероприятиям из тафты в загородном клубе. Но, конечно, я предполагаю. Эмили - единственная, кто действительно знает, насколько все велико, что в нем содержится, за что оно все еще цепляется.
- Одна вещь.
- Наверное, вежливость. Цивилизованность. Выглаженные льняные салфетки при каждом приеме пищи. У моего отца была такая фраза: «Отправьте конверт по почте», что означало, что твоя салфетка должна быть у тебя на коленях. «Отправьте конверт, Эмили». Ее голос вибрирует от сдерживаемых эмоций, когда она подражает ему. Ярость, наверное, и многое другое.
Это большой скачок, куда мой разум направится дальше, и все же я должна спросить.
- Он когда-нибудь бил вас?
- Нет. - Она, кажется, не удивлена, что я открыла эту дверь. Возможно, она даже чувствует облегчение. В определенный момент, как только они достаточно устают от этого, большинство людей хотят записать свои истории. - Только не это.
- Расскажите мне немного о вашем отце.
- Тут особо нечего рассказывать. Он все время работал, а по выходным жил в клубе. Когда он выпивал слишком много, он звал меня в бар и показывал своим дружкам. Не самое лучшее время.
- Вы когда-нибудь просили его остановиться?
Ее подбородок вздергивается с какой-то яростью.
- Я не была воспитана так, чтобы признавать свои собственные чувства, не говоря уже о том, чтобы так заступаться за себя. Это диалоги в кино, а не в реальной жизни.
- Может быть, именно поэтому вы занялись актерством. Чтобы было место, чтобы действительно что-то сказать.
Она качает головой. Ее глаза вспыхивают.
- Неужели все детективы похожи на психологов?
Она держит меня там.
- Да, их много. Люди интересные.
- Почему мы говорим обо мне, а не о Кэмерон?
Это правильный вопрос. Но ответ настолько сложен, что мне требуется мгновение, чтобы взвесить, как много ей сказать.
- Семейные системы являются показательными. Это то, чему я научилась в этой области работы. Чем больше вы разговариваете с людьми, тем больше видите, как поколения повторяют шаблоны. Все сходится воедино, даже когда кажется, что это не так.
- А усыновление? Как это согласуется с теорией о семьях?
- Я вижу это так. Ваши биологические родители передают вам свои гены, карту вашего физического «я». Но тот, кто воспитывает вас, делает вас тем, кто вы есть, к лучшему или к худшему. Семейная динамика разыгрывается, а не встроена, хотя когда-нибудь ученые могут доказать обратное.
- Напряженность с Троем, - говорит Эмили. - Жаль, что я не смогла скрыть это от нее.
- Может быть, это помогло бы. Или, может быть, Кэмерон нужно было наоборот... больше говорить о вещах, а не меньше. Кто знает, на самом деле? Когда она вернется домой, вы можете спросить ее.
Лицо Эмили искажается, ее глаза сияют.
- Если бы я могла провести с ней еще один день... - Она не может закончить предложение.
Эмили и я - разные женщины с совершенно разными историями, но мне нужно увидеть нить между нами. Как мы были на одной и той же войне.
Я потратила время, обвиняя ее в том, что она недостаточно защищала Кэмерон, не защищала ее, когда она не могла защитить себя. Но к чему все это ведется? Для чего все эти страдания, если не для того, чтобы мы могли увидеть, насколько мы похожи и не одиноки? Откуда придет милость, если не от нас?

ЧАСТЬ 3: ВРЕМЯ И ДЕВА

-40-

Уилл выполняет свое обещание, и вскоре у нас есть ордер на открытие дела об усыновлении Кэмерон. Он предлагает отправить Леона Дженса в Католическую семейную благотворительную организацию в Сакраменто, но я не могу отпустить никого другого. Я не хочу видеть факс или копию. Что бы я ни обнаружила, это личное, и меня это устраивает. Может быть, слишком увлеченная - это именно тот способ найти Кэмерон. Может быть, в тот момент, когда я решила вернуться в Мендосино, это должно было случиться всегда. Все это происходит именно так, как оно разворачивается.
Поездка в Сакраменто занимает четыре часа, достаточно долго, чтобы почувствовать благодарность за то, что Крикет - образцовый путешественник. Я останавливаюсь возле Клирлейка, чтобы дать ей передохнуть в туалете, а затем мы снова выезжаем на межштатную автомагистраль 5, мимо шахматной доски выжженных ферм и полей, по срединной полосе густо заросших белым олеандром. Как только мы добираемся до залатанной асфальтовой парковки, мне не очень хочется оставлять ее в машине, но она не официальная служебная собака… пока нет. Поэтому я паркуюсь в тени и открываю окно, чтобы дать ей побольше свежего воздуха.
- Я вернусь через полчаса, - говорю я ей, в то время как ее уши наклоняются вперед, прислушиваясь. А потом я слышу себя и вынуждена недоверчиво улыбнуться. За сорок восемь часов я превратилась в человека, который думает, что собаки могут определять время?
Внутри Католическая семейная благотворительная организация похожа на правительственное здание, и в ней меньше монахинь, чем я ожидала. В основном я прохожу мимо скучно одетых клерков в юбках из полиэстера и туфлях на плоской подошве, а также мимо множества шкафов и картотек. Как только я нахожу дорогу наверх, я разговариваю с секретаршей, которая толкает меня к другой и, наконец, в тесный кабинет штатного адвоката, женщине в брючном костюме со шлемом чернильно-черных волос, которая задает всего несколько вопросов, прежде чем передать копию файла и попросить мою подпись. Равнодушное выражение ее лица говорит мне, что она перегружена работой, и ей недоплачивают. Кэмерон ничего для нее не значит, да и как она могла? Металлические шкафы позади нее полны дел, в каждом файле - сложная история, целая жизнь. Я благодарю ее и направляюсь обратно к ряду уставших лифтов в холле. И тут до меня доходит, что теперь документы Кэмерон принадлежат только мне. Это как если бы я ограбила банк.
Я нажимаю кнопку первого этажа и вхожу внутрь одна, почти испытывая головокружение от мгновенного уединения, предвкушения. Как только дверь закрывается, отрезая меня от всего остального, я открываю файл и замечаю адрес детства Кэмерон. Укия. Эмили и Трой жили в Малибу, когда усыновили Кэмерон. В 1989 году, четыре года назад, когда их дочери было одиннадцать, они переехали в Мендосино, в стеклянный дом на утесе. И если провести линию от этого утеса почти прямо на восток через прибрежный хребет, Укия был всего в тридцати милях отсюда. При закрытом усыновлении ни одна из семей не имела бы ни малейшего представления. Но какая-то сила все равно притянула их ближе. Тридцать миль между жизнью Кэмерон до и после? Это было безумие. Это была судьба, могла бы сказать Иден.
Выйдя в главный вестибюль, я замечаю телефон-автомат и останавливаюсь перед ним, доставая четвертаки, чтобы позвонить Уиллу. Но потом останавливаюсь. У меня есть имена и адреса биологических родителей Кэмерон прямо здесь, в моих руках. Я близка - так близка - к тому, чтобы узнать больше о ее ранней жизни. Возможно, ключ к разгадке ее исчезновения тоже где-то поблизости, вместе с ее первой семьей.
Долгое мгновение я чувствую, что балансирую на грани чего-то, меня тянет в двух направлениях. Уилл хотел бы принять участие в опросе, но часть меня не хочет, чтобы он был там. Не хочет делиться, или ждать, пока он присоединится ко мне, или прыгать через обручи любого рода. Я даже не хочу спрашивать его разрешения. Идти в одиночку - это авантюрный, недальновидный шаг. Что, если я что-то упущу? Что, если я все испорчу?
Я кладу четвертаки в карман и снова открываю папку. Прямо внутри прикреплена фотография двух детей в парадной одежде на кружащемся синем фоне, которую можно было бы сделать в портретной студии Sears в торговом центре. Мальчик, должно быть, брат Кэмерон, на фотографии ему около десяти, с накрахмаленным белым воротничком, черными как смоль волосами и слегка кривыми передними зубами. Но я не могу отвести взгляд от трехлетней Кэмерон. Карие глаза, похожие на блюдца, под темными, пушистыми бровями. Ее лицо круглое, смелое и такое драгоценное, что мне трудно дышать, глядя на нее. Свирепо вздернутый подбородок, как будто она бросает вызов не только тому, кто стоит за камерой, но и всему дню и всем, кто является его частью. Ее волосы в хвосте удерживались на лице белой пластиковой заколкой в виде бабочки. Ее платье из белого кружева и хлопка и ее широко открытая улыбка. Ее свет прямо здесь, чистый и яркий, как гребаное солнце. Никаких следов жертвы. Нет сигнала летучей мыши. Просто маленькая девочка, Лиза Мари Гилберт, родилась 20 марта 1978 года, в первый день весны.

-41-

Быстро двигаясь по прямой по шоссе 101, мы с Крикетом въехали в Укию сразу после четырех, опустив все стекла. Хэп всегда называл Укию коровьим городком, слишком маленьким для культуры и слишком большим, чтобы обладать каким-либо шармом или причудливостью. Я никогда не поправляла его и не рассказывала ему о том, что я помнила из жизни здесь сама, дважды, в течение двух коротких периодов, каждый из которых длился менее года. Моя память о том времени была стерта даже тогда. Просто маленькие обрывки изображений: учительница первого класса, которая носила темные нейлоновые чулки телесного цвета и пила Таб за своим столом, мать в прозрачной желтой ночной рубашке, сидящая на диване и целыми днями пьющая персиковый шнапс из кофейной чашки, февральский день, когда несколько детей в автобусе издевались и сказали мне, что от моего брата пахло мочой. На самом деле он не был моим братом, и я была тем, от кого пахло, на самом деле, но я только скользнула на сиденье со своей книгой и исчезла.

* * *
Я съезжаю с автострады к ряду ресторанов быстрого питания рядом с местами обналичивания чеков, суперцентром Walmart и фабрикой груш Бартлетта, к счастью, ничего не узнавая. Часть города за Форд-роуд, где Кэмерон провела свои ранние годы, находится между автострадой и выставочным центром. Я проезжаю Вайнвуд-парк, клочок сухой травы, окруженный низкими домами на ранчо, большинство из которых знавали лучшие дни. Парк выглядит измученным жаждой и унылым, квадратная игровая площадка усеяна одним из тех тренажеров для скалолазания, сделанных из переработанных шин, и сильно окислившимися качелями.
Однако Кэмерон играла бы здесь в роли Лизы, точно так же, как мы играли в осушенном бассейне и думали, что это замечательно. Она бы не заметила ничего из этого убожества, потому что никто никогда этого не замечает, пока не окажется снаружи какого-нибудь места и не заглянет внутрь.

* * *
Даже имея адрес в руках, я никак не могу узнать, живет ли еще кто-нибудь из членов семьи Гилберт здесь, на Уиллоу, 3581. Окрестные улицы названы так же - Мимоза, Акация, Инжир - пасторальные слова, которые противоречат покрытой волдырями, заброшенной садовой мебели, разбросанной по дворам и крыльцам, провисшим бельевым веревкам, натянутым между навесами для автомобилей. Я паркуюсь на пыльной стоянке, а стриженый парень в футболке с изображением Халка с ревом разворачивает трехколесный велосипед по широкому кругу в нескольких сотнях ярдов от меня. Он смотрит на меня так, как будто я, должно быть, заблудилась. Возможно, так оно и есть.
Вылезая из «Бронко», я кладу ключи в карман и подхожу к длинному, узкому дому на ранчо, а Крикет следует за мной по пятам. Дом отделан сайдингом цвета ржавчины с серебристой алюминиевой отделкой, которая отбрасывает копья света. С крыши свисает перекошенная телевизионная антенна. Не успеваю я подняться по трем фанерным ступенькам, как входная дверь распахивается, и невысокий широкоплечий мужчина останавливает меня, как бастион. Я чувствую, как энергия Крикет мгновенно меняется, и кладу руку ей на загривок.
- Помочь? - спрашивает он, но на самом деле он имеет в виду «Уходи». Его правый глаз расположен ниже левого и обведен красной каймой, что придает ему скорбный вид. В остальном он просто кувалда, мощные бицепсы, небритый двойной подбородок, широкая челюсть сжимается, когда он оценивает меня.
- Я ищу Рубена или Джеки Гилбертов. У них нет проблем или чего-то в этом роде. Мне просто нужна кое-какая информация.
- Они здесь больше не живут. - Очевидно, он разглядел во мне профессионала, со значком или без. Он кашляет, ожидая, что я отступлю.
- Вы родственник?
- Эта семья переехала. Я не знаю куда.
- Я работаю над делом о пропавших без вести в Мендосино, пятнадцатилетней девочке по имени Кэмерон Кертис.
- Никогда о ней не слышал.
- У нее настоящие неприятности, мистер Гилберт. - Имя всплывает, и я позволяю ему упасть, ловлю рыбу.
Его большое тело вздымается, когда он делает глубокий вдох. Потом он говорит:
- Убирайся отсюда к чертовой матери. Я ничего не знаю ни о какой пропавшей девушке.
Я отшатываюсь, прежде чем успеваю остановить себя. Он большой парень и мог бы здорово меня испортить, если бы захотел. Может быть, приехать одной было ужасной идеей.
- Слушайте, я не хочу вас беспокоить, мне просто нужно заполнить некоторые недостающие пробелы.
- Я не разговариваю с копами.
- Я не полицейский, я детектив, и в любом случае, у тебя нет проблем. Это касается Кэмерон. Вы не смотрели новости?
Он грубо кашляет, расправляет плечи.
- Нет.
- Возможно, у нее была связь с этим местом давным-давно.
Нет ответа.
- На самом деле в этом районе пропало несколько девушек, но я здесь только из-за Кэмерон. Не могли бы мы зайти внутрь и немного поговорить, пожалуйста?
Его подбородок опускается, здоровый глаз, кажется, выпучен.
- Я же сказал вам. Я ни хрена не знаю ни о какой пропавшей девушке. А теперь убирайтесь к черту с моего пути. Мне нужно работать. - Затем он смотрит на меня сверху вниз, изображая позу, пока у меня не остается другого выбора, кроме как отойти в сторону.
Я стою во дворе и смотрю, как он садится в темно-бордовый «Форд Таурус», чувствуя почти тошноту, потому что я все испортила. Камерон жила здесь. Возможно, где-то поблизости есть недостающие фрагменты, которые могли бы показать ее целиком. И что теперь? Я могу попытаться опросить соседей и молиться, чтобы здесь был кто-нибудь, кто-либо все еще помнит ее, либо может рассказать мне что-нибудь о Гилбертах, что каким-то образом поможет. Но я не испытываю чрезмерного оптимизма.
«Таурус» разгоняется на повороте с Уиллоу на Фиг, приближаясь в опасной близости к почтовым ящикам, а затем парень на Большом колесе возвращается, делает еще один круг по своей трассе, пристально глядя на Крикет. Дети, кажется, всегда сосредотачиваются на собаках.
Я слегка машу ему рукой, но его глаза каменны. Они пасутся прямо надо мной, а потом он сияет. Позади меня бесшумно открылась дверь.
- Привет, Кайл, - произносит голос.
- Привет, Гектор, - говорит парень. - Могу я зайти на некоторое время? Моей мамы нет дома.
Я перевожу взгляд с одного на другого, слишком удивленная, чтобы вымолвить хоть слово.
- Через минуту, хорошо? Я должен поговорить с этой леди.

-42-

Знакомый ворсистый ковер простирается через гостиную и ведет в крошечную кухню, потертую и зеленую в горошек. Стол, стулья и потрепанный диван с темным пятном на спинке - единственная мебель. Крикет паркуется рядом со мной, в то время как Гектор стоит, уперев руки в бедра, изучая, как я изучаю его. Я предполагаю, что ему двадцать один или двадцать два, с мускулистыми, татуированными предплечьями под выцветшей синей рабочей рубашкой. Его шея тоже покрыта чернилами - полоса переплетающихся затененных пузырьков, похожих на кожу питона. Темные джинсы с манжетами свисают с его талии поверх черных ботинок со стальными носками, надирающих задницу.
Он грубоватый на вид персонаж, и все же я не чувствую угрозы. Инстинктивно я верю, что он, по крайней мере, выслушает мои вопросы. Его возраст и цвет кожи делают его хорошей партией для мальчика на фотографии или другого брата Кэмерона. Плюс он открыл дверь.
- Гектор, меня зовут Анна Харт. Я пытаюсь найти пропавшую девушку из Мендосино.
Тень пробегает по его темным глазам.
- Что с ней случилось?
- Мы не знаем наверняка. Она исчезла из своего дома в ночь на двадцать первое сентября, и с тех пор о ней никто ничего не слышал. Я беспокоюсь, что кто-то мог забрать ее.
- Я слышал о той другой девушке в Петалуме. Она ведь не замешана ни в чем подобном, не так ли?
- Я не знаю, но хотела бы.
- Я слышал, вы сказали, что ей было пятнадцать, да? У меня есть сестра, которая была бы такого же возраста.
Я даже не дышу, надеясь, что он продолжит. И он это делает.
- Мне было одиннадцать, когда нас разлучили.
- Девочка, которую я ищу, была удочерена в 1982 году. Как звали твою сестру, Гектор?
- Лиза.
Что-то сильно сжимается у меня в горле, затем приходит облегчение. Надежда.
- Ты можешь рассказать мне об этом?
Он тяжело опускается на диван и тянется за пачкой «Кэмел», лежащей на полу рядом с пепельницей из синего стекла, закуривая.
- Мои родители, вероятно, знали, что за нами приедет социальная служба, но они не сказали ни слова. Разве это не самая хреновая вещь, которую вы когда-либо слышали?
Я сажусь на стул напротив него, и Крикет следует моему сигналу, ложась, в то время как я замечаю напряжение на лице и руках Гектора.
- Что случилось потом?
- Я не знаю всего. Думаю, мой отец был замешан во множестве дерьма. Наркотики. Несколько раз приезжали копы, а потом один из соседей сделал анонимный звонок о халатности. - Последнюю часть он чуть не выплевывает.
- Я говорила с твоим отцом?
- С этим куском дерьма? Это мой дядя Карл. Мой отец давным-давно уехал в Сан-Квентин. И все еще там, насколько я знаю.
- Почему Карл не захотел поговорить со мной?
Воздух с шумом вырывается из носа Гектора. То, что я спросила, просто смешно.
- Но ты разговариваешь со мной, - говорю я.
- Мне нечего скрывать. К тому же у меня просто возникло ощущение, что вы здесь для чего-то важного. У вас когда-нибудь были такие чувства?
Да, я хочу сказать. Как прямо сейчас, все это.
- Твоя мать, где она?
Он пожимает плечами, наморщив лоб.
- Некоторое время назад она сбежала из города с каким-то другим неудачником. Я бы удивился, если бы она все еще была жива. Даже тогда она очень усердно работала, чтобы покончить с собой.
- Почему вас, ребята, разделили?
- Я даже не знаю, на самом деле. Однажды я пришел домой из школы, а Лизы уже не было. Здесь были социальные работники. - Он сильно чешет плечо, как будто само воспоминание находится прямо у него под рукой, как укол или боль. Я знаю этот инстинкт. Продолжающаяся тщетность этого. Как ты никогда не можешь полностью добраться до того места, которое причиняет боль.
- Значит, тебя тоже усыновили?
- Нет. Наверное, я был слишком взрослым. Меня отдали в приемную семью, но я сбежал. - У него еще осталась половина сигареты, но он тянется к пачке на столе и сжимает ее для успокоения. Целлофан шепчет о его ладонь. - Я убегал пять или шесть раз, а потом ходил в детский дом, когда меня больше никто не брал. Когда мне было восемнадцать, я вернулся сюда, но родители уехали. Карлу я не очень нравлюсь, но он вообще ненавидит всех. Ты видела.
- Мне так жаль. - Я знаю, что сейчас мои слова звучат так же бессмысленно, как и тогда, когда незнакомые люди повторяли их мне снова и снова, когда я росла. Язык иногда подводит, но мне жаль Гектора. Он достаточно взрослый, чтобы все помнить. Боевые раны его детства. Потеря сестры, смятение, перемещение. Боль. Он - это я, а Лиза - это Эми или Джейсон. Оба. Но теперь пришло еще больше потерь. Еще одна трагедия.
- Они должны были сказать мне, что не могут позаботиться о ней, - продолжает он о своих родителях. - Я бы сделал это сам. Мы могли бы что-нибудь придумать. По крайней мере, мы были бы вместе. - Его зрачки становятся черными, расширяясь от эмоций. - Они привезли ее домой из больницы, и это был лучший день в моей жизни. До этого были только я и эти сумасшедшие люди. Но после? Я заботился о ней.
Мне хочется плакать, слушая это. Вместо этого я киваю.
- Мы спали, как щенки, на этом матрасе на полу. Я продолжал обнимать ее вот так. - Он поднимает руки, чтобы показать мне. - Мы всегда были вместе. Кто-нибудь даже взглянул на эту девушку, и я был там. Знаете?
Я действительно знаю. Дикая преданность в его голосе возвращает меня к тому Рождеству наедине с Джейсоном и Эми. Те часы и дни, которые казались подвешенными в каком-то пузыре, когда ничто не могло коснуться нас.
- Ты защитил ее.
Он усердно рисует на Верблюде, бумага с шипением сворачивается, пока он борется с прошлым.
- Я пытался. Наши родители были действительно испорчены, но все таковы, верно?
Я хочу сказать, что не все, но также знаю, что у него нет причин мне верить.
- Каким ребенком она была? Тихим?
- Лиза? - Его смех вырывается наружу, жесткий и спонтанный. - Эта девочка никогда не переставала говорить или танцевать. Она пела в ванне, бегая по улице. Она садилась под почтовый ящик и играла ни с чем. С камнями, понимаешь? И она пела.
Внезапно я вижу ее, эту девушку. Он позвал ее, и это заставляет меня чувствовать себя опустошенной. Как это может случиться, что в одной жизни тебя украли дважды?
- Ты помнишь, что-нибудь когда-нибудь происходило до того, как вы, ребята, расстались? - Я спрашиваю его. - Что-то, что изменило поведение Лизы? Она когда-нибудь становилась очень тихой, или плакала без причины, или казалась испуганной?
- Почему? О чем вы думаете?
- Я не уверена. Я хочу, чтобы ты кое на что взглянул. Я достаю из кармана пропавший плакат Кэмерон и разворачиваю его перед ним.
- Черт, - шепчет он и откладывает сигарету. - Это, должно быть, она. - Он подтягивает лист к себе, качая головой взад-вперед, его глаза блестят. - Не могу в это поверить. Она такая красивая, такая взрослая. Вы должны найти ее.
- Я делаю все, что в моих силах. Что еще ты заметил?
Он долго изучает страницу.
- Это ее глаза. Глаза Лизы. Но здесь она выглядит такой грустной. Верно?
- Я тоже так думаю, и я хочу выяснить, почему. Жизнь трудна, Гектор. Мы с тобой оба это знаем, но я не могу представить эту девушку, сидящую под почтовым ящиком и поющую камешкам.
Я чувствую, как он пытается переварить то, что я имею в виду. Он крепче сжимает бумагу, его большие пальцы белеют вокруг ногтевых пластин, как будто он хотел бы каким-то образом залезть внутрь и прикоснуться к ней. Помочь ей.
- Моя Лиза была бойцом, - наконец говорит он. - Блин, эта девчонка была упрямой. Ты пытаешься отобрать у нее игрушку или снять ее с качелей до того, как она будет готова, и тебе приходится возиться с тигром. Она бы сжала кулаки вот так. - Он поднимает одну руку, делает лицо, которое говорит мне, что он видит ее прямо сейчас, достаточно близко, чтобы дотронуться. – Свирепая.
- Так что же произошло? Вот что я хочу знать. Вот почему я пришла сюда, чтобы посмотреть, смогу ли я разобраться в этом. У тебя есть фотографии, сделанные в детстве?
Он качает головой.
- Ничего подобного, извините. - Снова посмотрев на плакат, он говорит: - Могу я оставить это себе?
- Конечно. Я также дам тебе свой номер. - Переворачивая плакат, я пишу цифры офиса Уилла и свое имя рядом с ним. - Если вспомнишь что-нибудь полезное, дай мне знать. И если ты хочешь, чтобы я держала тебя в курсе, я могу.
- Да. - Он роется в кармане в поисках скомканной квитанции и нацарапывает свой номер телефона для меня, передавая его. - Если я могу как-то помочь, дай мне знать, хорошо? У тебя есть люди, которые ее ищут, верно?
- Есть.
- Хорошо.
Он провожает меня до двери, а Крикет следует за нами. На уровне глаз на зазубренном косяке есть смолисто-черное пятно размером с отпечаток ладони. Дверная ручка выглядит пластиковой. Это место кажется таким тесным, грязным и безнадежным, что у меня возникает безумное желание взять Гектора с собой, бросить его на заднее сиденье машины с Крикетом и убежать в горы. Но он давным-давно перестал быть ребенком. И в любом случае, он не просит, чтобы его спасали.

-43-

Уже поздно, когда я наконец добираюсь до деревни. Я проезжаю мимо офиса шерифа, надеясь застать Уилла все еще на работе и застать его садящимся в машину, чтобы отправиться домой. Он опускает стекло, когда я подъезжаю к нему. Прежде чем я успеваю хотя бы поздороваться, он говорит:
- Где, черт возьми, ты была? Я искал тебя несколько часов.
- Я же сказала тебе, что еду в Сакраменто.
- Даже с бюрократической волокитой, я думал, что получу от тебя весточку к двум. Что там?
- Не хочешь чего-нибудь выпить? - Я иду на попятную. - Я могу объяснить.
Выражение его лица не смягчается.
- Заходи внутрь. Это был долгий день. Тебе есть о чем рассказать.
С Крикет, следовавшей за мной, я следую за Уиллом в пустой конференц-зал с плохим флуоресцентным освещением. Он плюхается на ближайший стул.
- Ну?
- Наверное, я просто разволновалась. - Я сажусь напротив него, чувствуя себя все более и более так, как будто меня отправили в кабинет директора. - Когда я открыла файл, то обнаружила, что адрес родной семьи Кэмерон находится в Юкайя. Разве это не жутко? Каковы шансы?
- Так ты была в Юкайя? Семья все еще живет там?
- Родители сейчас вне поля зрения, но я познакомилась с дядей и братом Кэмерон, Гектором. Я скажу тебе, Уилл, это душераздирающе, то, как эти двое детей были разделены социальными службами. Гектор даже не знал, куда они увезли его сестру. Его застали врасплох, а затем отправили в приемную семью. Ты можешь видеть, что это действительно испортило ему настроение.
Лицо Уилла остается плоским и невыразительным.
- Ты опрашивала этого парня или проводила сеанс групповой терапии?
Я чувствую укол стыда.
- Почему ты так враждебен?
- Ты не знаешь? - Он снимает шляпу и с подчеркнутым видом бросает ее между нами. – Тебя не было весь день, ты не звонила, принимая решения, касающиеся этого дела, без предварительного разрешения, а теперь возвращаешься ни с чем, кроме сценария фильма, снятого для телевидения.
Я проглатываю еще большее смущение, его слова еще больше выводят меня из равновесия.
- Мне жаль. Я должна была сначала прикоснуться к базе. У меня просто было чувство, что я должна пойти одна.
- Мой отдел не работает на чувствах, Анна. И это расследование тоже. Там должен был быть я или один из моих заместителей. Тогда, по крайней мере, у нас было бы две пары глаз на ситуацию. Откуда нам знать, что этот Гектор не подозреваемый?
- Это не так. Я это знаю.
- Ты знаешь откуда? Ты проверяла, не было ли у него судимости? А как насчет дяди? У тебя есть для меня номерные знаки? Псевдонимы? Алиби на ночь двадцать первого сентября?
Ответом было «Нет», но он упускал из виду настоящую суть.
- Ты слишком много сидишь за столом, Уилл. Инстинкт - это, по крайней мере, пятьдесят процентов работы. И дерьмо. У Гектора, вероятно, действительно есть запись после номера, который округ сделал в его детстве. Но он заботится о своей сестре и не сделал бы ничего, что могло бы навредить ей, даже если бы у него был доступ к Кэмерон, чего у него не было.
- Подожди. Я спрошу еще раз, Анна. Как ты пришла к таким выводам? Во-первых, ты уверена, что Дрю Хейг - тот парень, который издевался над Кэмерон, а у нас ничего нет. Затем ты говоришь мне, что Стив Гонсалес не является подозреваемым, основываясь исключительно на каком-то твоем чувстве. К счастью, в этом тебе повезло.
Меня бросает в жар.
- Почему ты так сурово относишься ко мне? Если ты не доверяешь моему суждению, что я здесь делаю?
- Подожди. Можем мы на минутку разрядить обстановку? Я просто делаю свою работу, Анна. Во всяком случае, пытаюсь. Ты отличный источник информации, и я действительно благодарен тебе за то, что ты здесь. Но вопросы, которые я тебе задаю, я имею право задавать. Хорошо?
Я смотрю на свои руки.
- Я должна была позвонить тебе из Сакраменто. Я могу это признать. Но я бы поставила свои ноги на то, что Гектор Гилберт не брал Кэмерон Кертис.
- Я уверен, что ты прав. Давай просто будем следовать протоколу и проведем проверку… посмотрим, с чем мы имеем дело. И мы должны доставить его на проверку на детекторе лжи, просто стандартная процедура. То же самое с дядей и то же самое со Стивом Гонсалесом. Мы должны прикрыть наши тылы.
- Прикрыть свою задницу, ты имеешь в виду, - говорю я, не подумав.
- Анна. - Звенит его предупреждение.
- Прости. - Я двигаю плечами вверх и назад, пытаясь ослабить узлы там. - Это был трудный день.
- Да, здесь тоже… А теперь мне нужно, чтобы ты кое-что посмотрела со мной. Ты многое пропустила.

-44-

В одном углу конференц-зала телевизор и видеомагнитофон стоят на металлической тележке на колесиках. Уилл переходит и нажимает на кнопку воспроизведения. Это записанный на пленку сегодняшний эпизод «Самого разыскиваемого в Америке». Симпатичная блондинка-журналистка, которую я не узнаю, берет интервью у Кейт Маклин и Джиллиан Пелхэм. Может быть, она даже не журналистка. Шоу не совсем тяжелая новость.
Когда начинается интервью, камера приближается к двум девушкам, сидящим бок о бок на узком студийном диване. Они кажутся мне смелыми, уравновешенными и очень, очень молодыми. Которыми они и являются.
- Сначала мы подумали, что это розыгрыш, - говорит Кейт Маклин. У нее каштановые волосы до плеч с прямым пробором посередине, нос пуговкой и широко посаженные карие глаза. - Полли иногда могла делать такие вещи. Она была хорошей актрисой.
Я не могу не заметить, что она использует прошедшее время, и чувствую это как укол иглы.
- Мы уже много дурачились, - добавляет Джиллиан Пелхэм, заправляя темно-русую прядь волос за ухо. - Говорили о Хэллоуине и пытались напугать друг друга. Мы накрасили Полли белым гримом, и она накрасила глаза, как у привидения, и губы черным.
- Что случилось потом? - настаивает интервьюер.
- Она пошла за спальными мешками для нас, - продолжает Джиллиан. - Когда она вернулась, в дверях за ее спиной стоял парень с ножом и спортивной сумкой. Он был старше. Он не выглядел пугающим или что-то в этом роде, по крайней мере, поначалу. Вот почему я подумала, что Полли, возможно, шутит.
- Это казалось нереальным, - быстро добавляет Кейт. - Это то, о чем я подумала. И он был действительно спокоен, судя по тому, как он говорил. Он сказал, что ему нужны деньги, и Полли показала ему свою шкатулку с драгоценностями. У нее было пятьдесят долларов. Вот тогда-то он и изменился. Его голос стал тверже, и он сказал нам не кричать, иначе он перережет нам глотки.
- Потом он начал связывать Полли, и она заплакала, - говорит Джиллиан. - Он снял наволочки с кровати и надел их нам на головы. После этого он связал нас. Я сказала, что шнуры были слишком туго затянуты, и он немного ослабил их и извинился.
- Именно тогда он сказал, что если мы досчитаем до тысячи, Полли вернется, - заканчивает за нее Кейт.
- Но этого не произошло? - интервьюер мягко подсказывает.
- Нет, - отвечает Кейт. - Мы услышали, как хлопнула сетчатая дверь, а затем попытались освободиться от веревок, которыми он нас связал. Джиллиан спотыкалась и пыталась разбудить маму Полли, которая спала по соседству.
- Мы обе были очень напуганы, - говорит Джиллиан.
- Конечно, вы были. Вашу подругу только что похитили. Думаю, вы очень храбрые. И все в Америке ищут похитителя Полли по описанию, которое вы смогли дать полиции. Миллионы людей смотрят это шоу. Все пытаются найти Полли. Все хотят, чтобы она вернулась домой. - Ее лицо - воплощение мрачной надежды, глаза подчеркнуто мягкие. - Что вы можете рассказать Америке о том, кем была Полли? Чем ваша подруга была такой особенной?
- Она действительно забавная, - отвечает Кейт, на долю секунды почти улыбаясь. - Ее любимый цвет - фиолетовый, и она ест тосты с корицей каждый день после школы.
- Она хочет быть актрисой, - добавляет Джиллиан. - Она безумно влюблена в Мела Гибсона. В ее комнате висит плакат с этими двумя черно-белыми кошками и далматинцем, на котором написано: «НЕ ПОДРАЖАЙ КОШКЕ». Это она. Нет никого, похожего на Полли.

* * *
После интервью на экране появляется обычный номер для звонков, затем лента становится черной. Мои глаза устремляются на Уилла. Несмотря на то, что я оцепенела и страдаю от похмелья после нашего разговора, мысли начали кружиться.
- Именно поэтому нам нужно это вчерашнее городское собрание, - говорю я. - Тост с корицей. Почти никто в городе ничего не знает о Кэмерое. Тебя не может волновать то, чего ты не можешь себе представить.
- Хорошо, конечно. Но послушай. Ты знаешь актрису Вайнону Райдер? Похоже, завтра она летит в Петалуму на самолете Харрисона Форда. Я поговорил с Фрейзер, и, похоже, она собрала пожертвования от группы людей из списка А, чтобы получить личное вознаграждение, если Полли найдут. Анна, это два миллиона долларов.
- Что? Это безумие! Даже если они смогут собрать такие деньги вместе, зачем тратить их на Полли? В любом случае, почему Райдер так увлечена?
- Она провела часть своего детства в Петалуме. У них с Полли даже был один и тот же учитель драмы. Очевидно, она смотрела новости и решила, что пришло время действовать. Она только сегодня позвонила. Поговорим о цирке в средствах массовой информации.
- Итак, мы возвращаемся к Эмили. Для нее два миллиона долларов - легче легкого.
- Деньги не проблема, Анна, и ты это знаешь. Проблема в том, что у нас нет доказательств. ФБР думает, что Кэмерон сбежала. За это ты не получишь репортаж о самых разыскиваемых преступниках Америки. Я не уверен, что у нас есть шанс получить хотя бы местные СМИ прямо сейчас, несмотря на помощь Эмили. Все будут освещать визит Райдер.
- Я думаю, мы все равно должны попытаться. Мы не можем контролировать интерес СМИ, но мы, твою мать, можем появиться, верно?
- Может быть, - предлагает он. - В любом случае, есть кое-что еще.
- Полли снова звонила?
- Нет. Фрейзер теперь почти уверен, что звонок был розыгрышем. Но Силиконовая долина вмешивается. Какой-то специалист по компьютерным системам смотрел новости, и ему пришла в голову блестящая идея отсканировать пропавший плакат Полли в компьютер. Несколько сетевых компаний пожертвовали оборудование. Они рассылают по факсу тысячи плакатов по всему миру и также используют Интернет. Кто-то сказал мне, что десять миллионов человек в полудюжине стран видели этот плакат.
- Срань господня. Вот это номер.
- Знаю. Это дивный новый мир, верно? Можешь ли ты представить, где бы мы были, если бы у нас было что-то подобное десять или двадцать лет назад? - Его глаза многозначительно вспыхивают. Дженни.
Просто так, ее лицо сияет. Ее смех. Ее походка. Ее голос на мысах, мерцающий в темноте, а затем исчезающий. С момента ее исчезновения и задолго до этого пропавших детей и подростков видели на размытых плакатах, прикрепленных к телефонным столбам или прикрепленных к почтовым отделениям. Что было бы по-другому, если бы Интернет существовал в 1973 году? Четкие изображения Дженни, отправленные по факсу, сгенерированные и распространенные повсюду в мгновение ока? Может быть, ничего, а может быть, и все. Может быть, весь смысл нашей жизни.
- Можем ли мы сделать что-то подобное для Кэмерон? – спрашиваю я. – Для Шеннан тоже?
- Я уже сделал несколько звонков.
- Что ты думаешь о том, что я собираюсь поговорить с матерью Шеннан Руссо?
- Чтобы узнать что?
- Если есть что-то, что связывает двух девочек.
- Лично мне они кажутся похожими на день и ночь. Если ты не видела связи с Полли, зачем тебе искать здесь?
- Обещаешь, что не будешь смеяться?
Его взгляд уклончив.
- Я виделась с Тэлли Холландер.
- Экстрасенсом? О, подруга, теперь я действительно беспокоюсь о тебе, малышка.
- Давай. Потерпи меня секунду, Уилл. Кое-что из того, что Тэлли сказала о Шеннан и о том, как она выросла, заставило меня подумать, что у этих двух девочек есть какая-то общая эмоциональная ДНК. Я просто хочу это проверить. - Я хватаюсь за стол перед собой, холодный, плоский и настоящий. - Я говорю не о видении. Когда Тэлли позвонила Карен, она открылась и рассказала о самых разных вещах, о том, как в детстве Шеннан было много потрясений, мужчины приходили и уходили, она подвергалась насилию. Я знаю, что она была жестока с тобой, но если я смогу заставить Карен поговорить со мной, мы могли бы узнать гораздо больше о том, как пути Шеннан могли пересекаться с психопатом.
Он вздыхает, и я вижу, как он устал. Мы оба на взводе.
- Хорошо.
- Хорошо?
- Это рискованно, но, честно говоря, я думаю, что все хлебные крошки имеют значение.
- Это верно. Имеют.

-45-

Рано утром следующего дня я направляюсь в Гуалалу на рабочее место Карен Руссо, в старомодный салон под названием «Все слухи о волосах». Когда я вхожу, она прислоняется к стойке регистрации, симпатичная, хотя и слегка жестковатая брюнетка в темном халате поверх джинсов с поясом и высоких пробковых туфлях на танкетке. Я думаю, ей было за тридцать, а это значит, что она, вероятно, родила Шеннана в восемнадцать или девятнадцать.
Как только я представляюсь, взгляд Карен расплывается. С нее хватит копов и репортеров. Может быть, мне следовало взять Тэлли с собой, я думаю, слишком поздно.
- Я здесь работаю, ясно? - бросает она.
- Всего пятнадцать минут на кофе?
- Мне особо нечего сказать.
- Все в порядке. Я буду ждать через дорогу в кафе. У меня всего несколько вопросов.

* * *
Сорок пять минут спустя она наконец появляется. Я выпила три чашки кофе, разбавленного кофе из закусочной, но мои ладони все равно липкие, мой оптимизм ослабевает.
- У меня запись на одиннадцать, - говорит она. - Постоянный клиент. Я не могу опаздывать.
- Понятно. Я просто хочу получить более четкое представление о вашей дочери, если это возможно, мисс Руссо. Что вы можете рассказать мне о привычках Шеннан, я имею в виду, до всего этого?
- Ей было скучно, у нее было много неприятностей.
- Она была старшеклассницей в средней школе, когда пропала, я права?
- Она никогда не заботилась о школе, и я оставила попытки устроить ее туда. Честно говоря, я от многого отказалась. Я знаю, это звучит дерьмово. Шеннан не хотела иметь мать. Она не хотела, чтобы кто-то заботился о ней.
Жесткость Карен может быть защитой, как предположила Тэлли, но это серьезная защита.
- Должно быть, это было тяжело, когда она оттолкнула вас.
Она щурится, ее ресницы густо покрыты чернильной тушью, такой черной, что кажутся почти синими.
- У меня было достаточно времени, чтобы привыкнуть к этому.
- Расскажите мне о том дне, когда вы видели ее в последний раз. - Я просматриваю свои записи. - Второе июня. Она ходила в школу в тот день?
- Ваша догадка так же хороша, как и моя. Она была одета и встала с постели, но могла идти куда угодно. У нее было много друзей, которые не были друзьями, если вы понимаете, что я имею в виду.
- Мужчины? Вы хотите сказать, что ваша дочь занималась проституцией?
- Может быть. - Она достает из кармана куртки портмоне с рисунком и подносит зажигалку к кончику сигареты «Мальборо Лайт», затягивается, а затем отмахивается от дыма отработанным жестом. - Я не знаю, как она зарабатывала свои деньги. Я не помогала ей, могу это сказать. Я знала, что она выпьет все, что я ей дам, или что еще она нюхала или пила. Я перестала спрашивать.
- Эти друзья. Она когда-нибудь упоминала кого-нибудь по имени?
- Насколько я помню, нет. Но по крайней мере у одного из них были деньги. Однажды она принесла домой новый фотоаппарат Nikon. И кто-то подарил ей пальто, красивое.
Это привлекает мое внимание.
- Вы можете описать его?
- Оно было коротким и коричневым, какой-то звериный мех. Может быть, и ненастоящий, но выглядел именно так, и дорого. Она определенно не покупала его где-то здесь.
- Она была в нем в тот последний день?
- Может быть. Я не могу вспомнить.
Ясно, что с Карен я почти ничего не добьюсь. Какой бы ни был трюк, чтобы заставить ее говорить открыто, я, похоже, этого не знаю.
- Экстрасенс, которая звонила вам, что вы о ней думаете?
- Что я могла подумать? - Карен делает встревоженное лицо, когда снова выдыхает, дым рассеивается веером, как ядовитая завеса. - Шеннан всегда делала именно то, что хотела. Если кто-то убил ее, она, вероятно, сама напросилась на это.
Резкость ее слов заставляет меня замолчать на долгое мгновение. Я знавала таких женщин, как Карен, суровых и замкнутых. Но я также понимаю, что любой, у кого есть такая оболочка, получил ее честно. У нее были веские причины защищать себя, и она все еще это делает.
- Мисс Руссо, я действительно хочу помочь найти Шеннан, но я буду честна с вами. Мое основное дело - Кэмерон Кертис. Вы слышали о ней.
- Конечно, ребенок кинозвезды. Я смотрела это шоу много лет. Никогда не думала, что у меня будет что-то общее с Хайди Бэрроуз. - Она качает головой.
- У нас с Кэмерон очень мало общего, но в детстве у нее было много проблем. И насилие тоже. Мы думаем, что это может иметь какое-то отношение к тому, что она стала мишенью. - Я многозначительно смотрю на нее. - Вот почему я здесь и задаю вопросы о Шеннан, когда она была молодой. Это может быть один и тот же парень. Я ищу ниточки.
Она кажется невозмутимой, по крайней мере, на первый взгляд. Взглянув на часы, она говорит:
- Я рассказала вам все, что могла.
- У нас еще есть несколько минут. Где отец Шеннан? Он когда-нибудь был замешан в этом деле?
- Этот кусок дерьма? - Ее губы кривятся. - Он сбежал, когда она была еще в дошкольном учреждении. С тех пор я не получила от него ни цента.
- Трудно быть родителем-одиночкой.
Она бросает на меня быстрый взгляд, кажется, задаваясь вопросом, откровенна ли я с ней, есть ли у меня какой-то скрытый мотив.
- Да, это так.
- Вы всегда были только вдвоем?
- Плюс-минус. У меня были парни на протяжении многих лет. Наверное, не самое лучшее, что можно иметь рядом с ребенком.
- Парни в целом или эти конкретные парни?
Она бросает на меня колючий взгляд.
- Что это значит? Вы сомневаетесь в моем выборе мужчин?
- Я не знаю вашей жизни.
Она смотрит на стену, на закрученный узор из золотой формики. Урожай золота, начиная с 1970-х годов, когда все было либо золотым, либо зеленым авокадо.
- Ну, я могу сказать вам, что, вероятно, я не всегда принимала абсолютно правильные решения. Я имею в виду, кто знает, верно?
К сожалению, она права. Не для всех, но для многих из нас.
- У вас есть фотография Шеннан?
- Ничего недавнего. - Она откладывает сигарету и роется в сумочке, выуживая одну из тех маленьких карточек для хранения фотографий, которые иногда прилагаются к бумажнику. Пластиковый конверт пожелтел и потрепан, но заполнен - все школьные фотографии на мутно-голубом фоне, Шеннан в роли пяти- или шестилетней девочки с дырявыми зубами, ведущей парад.
Я беру у нее книгу и листаю ее, чувствуя себя все более и более опечаленной. Может быть, от этой девушки и были неприятности, но она не так начинала. Не была рождена бедой, но милой, чистой, оригинальной… как и все остальные.
- Она действительно хорошенькая, - говорю я. - Что она хотела делать со своей жизнью? Я имею в виду, когда она была маленькой. Какие-нибудь большие фантазии?
- Принцесса Диснея считается? - Губы Карен сжимаются, углубляя морщинки на верхней губе. Затем она говорит: - У нее действительно были самые блестящие волосы. Я обычно заплетала их для нее в косу из рыбьего хвоста, спускающуюся по спине. Это нелегко сделать. Это займет не меньше часа, но она будет сидеть очень тихо и не двигаться.
Я встречаюсь с ней взглядом, стараясь не моргать и не испортить момент. Она была со мной самой неосторожной, самой человечной.
- Держу пари, она выглядела действительно красиво.
- Да, так и было. Проблема была не в красоте.

-46-

Иногда обрывки прошлого всплывали, как разорванная бумага, и застали меня врасплох, вещи, которые, я была уверена, я забыла. Моя мама спит на диване, на боку, свернувшись калачиком, как ребенок, с вязаным афганцем, закрывающим часть ее лица. День, который казался фантазией, когда мне было шесть или семь, а дети были малышами, по очереди держа на коленях чьего-то любимого кролика на клочке травы. Когда настала моя очередь, я дотронулась до ушей, которые были теплыми, почувствовала бешеное сердцебиение кролика и напряженные мышцы, как он хотел убежать, но не делал этого. Несколько дней спустя к нашей квартире подъехали три полицейские машины с ордером на арест моего отца. 
Они увели его в наручниках, в то время как моя мать кричала им, чтобы они остановились. Она швырнула пепельницу, которая сильно отскочила от стены. Бросила лампу на пол так, что лампочка разбилась вдребезги. Я наблюдала за всем из затемненного коридора, все двери спален были закрыты, дети прятались в шкафу, куда я их поместила и велела им вести себя очень тихо. Напряженное, удушающее чувство в воздухе вокруг меня и в моем теле. После этого мой отец стал для нас чужим человеком. Только через несколько лет моя мать ушла, чтобы занять пятьдесят баксов, и больше не вернулась.
Но были и другие воспоминания, более мягкие, как обрывки паутины. Воспоминания о Хэпе, Иден и Мендосино, о том, как, когда мне было десять, я обнаружила, что могу спрятаться в пучках травы на мысах над Португальским пляжем и стать травой. Я могла бы быть заходящим солнцем, размазывающим свет, как дикий мед, по всему, к чему оно прикасается. Я была Тихим океаном с его холодными голубыми глазами, вороной на кипарисе, хлопающей крыльями, разговаривающей сама с собой о мире. Сколько я себя помню, у меня были причины исчезнуть. Я была экспертом в том, чтобы становиться невидимой, но это было что-то другое. Теперь я была частью окружающего мира, вписанной в окружающий пейзаж. И вовсе не упускала из виду, а заботилась о нем.

* * *
Общественный центр стоит на углу Скул-стрит и Пайн, рядом с бейсбольными полями, которые сейчас пожелтели, как и все остальное в это время года. Я встречаюсь там с Греем и его матерью Ди Энн сразу после полудня в субботу, чтобы поработать над доской объявлений, которая должна помочь персонализировать Кэмерон для тех, кто ее не знает, и почтить ее память для тех, кто знает. Петиция Уилла об использовании этого помещения на неопределенный срок только что была одобрена городским советом. Снаружи висит временная вывеска, пока не будет сделан баннер с надписью «Спасательный центр Кэмерон Кертис» красными печатными буквами.
- Красный - любимый цвет Кэмерон, - объясняет Грей. Они с инспектором Энн вместе сделали вывеску и, как я вижу, уже несколько часов находятся в центре. Доска объявлений уже более чем наполовину заполнена фотографиями, открытками и рисунками. В одном углу Грей приколол обложку альбома Мадонны The Immaculate Collection, пластинки, которая была саундтреком к их дружбе в течение последних двух лет. Он нашел и поговорил со всеми учителями Кэмерон, некоторые из которых сохранили копии статей и стихотворений. Одно из них из пятого класса называлась «Листья гинкго»:
Плоские воздушные шары. Парашюты.
Каждый лист словно что-то горит.
Мечта, улетающая в полет. Я стою
Под желтым деревом и думаю
о вчерашнем дне. 
Думает ли вчерашний день обо мне?
Я читаю эти строки, чувствуя, как у меня сжимается горло. Это больше, чем хорошее письмо; оно показывает уязвимость, которую я и не мечтала раскрыть, когда была в ее возрасте, особенно в отношении прошлого. Тогда я не была такой храброй. Я все еще могу быть не такой, не в этом смысле.
- Она особенная, верно? - говорит Грей у меня за спиной.
- Да, она особенная.
С помощью Грея и Ди Энн я работаю с вещами, которые принесла с разрешения Эмили, с нарисованным мелком хамелеоном - Дорогая мама, я скучала по тебе! - фотография пляжа Малибу с жемчужно-розовой морской раковиной и еще несколько, в том числе фотография Кэмерон и Кейтлин Манси, каждая на одном роликовом коньке, их волосы собраны в тугие высокие хвосты, которые заканчиваются в разные стороны, как будто они дополняют друг друга.
- Боже, они такие милые, - говорит Ди Энн, прикрепляя фотографию. - Я не помню Кэм в таком возрасте.
Кэм.
- Я поговорил с Кейтлин Манси, как вы просили, - говорит Грей. - Она вовсе не была сукой. Она плакала.
- Кэмерон, должно быть, тоже много значит для нее, - говорю я ему.
- Она дала мне это. - Грей поднимает видеокассету. - Есть ли способ включить это?
Мы роемся в задней комнате и находим тайник с аудио- и видеотехникой, проекторы со слайдами, старую катушку с катушкой, проигрыватель Betamax, а затем бинго. Видеомагнитофон.
Подключив его, мы втроем собираемся, чтобы посмотреть старый Magnavox на крошечной кухне. Рядом, вдоль подоконника под перекошенными жалюзи, лежат сероватые сугробы шелухи от мертвой моли. Сухая раковина заполнена треснувшими осколками фаянса. Затем оживает телевизор, и все это не имеет значения. Комната исчезает.
Кэмерон и Кейтлин поют «Под водой» из «Русалочки» в «Мистер микрофоны», отдаваясь делу целиком. Конские хвостики в полной силе, Кэмерон почти достает до попы. У них наполовину сформировавшийся вид подростков, еще не доросших до своих лиц. У них прыщи, брекеты. Они сияют.
- Это прекрасно, - говорю я Грею, чувствуя себя взволнованной и подавленной.
- Я не знаю, хотела бы она, чтобы мы играли это для группы людей.
- Почему нет?
- Это было очень давно. И я не знаю, она кажется такой невинной на пленке.
- Невинность - это дар, Грей, - говорю я, слыша, как мой голос становится эмоциональным. - Посмотри, какая она красивая. Какую бы боль она ни испытывала, как бы ей ни было больно, она не показывает этого здесь. Она отпустила это даже на минуту. Дети могут быть такими жизнерадостными. Я никогда не перестаю удивляться.
- Я не думал об этом в таком ключе.
Когда лента заканчивается, машина потрескивает, затем жужжит. Грей нажимает перемотку, а затем инспектор Энн обнимает его, притягивая ближе, и мы смотрим снова. Солнечный свет проникает сквозь жалюзи, отбрасывая единственную полосу света на стену прямо над Magnavox. Затем пение: Просто посмотри на мир вокруг тебя / Прямо здесь, на дне океана / Такие замечательные вещи окружают тебя / Чего еще ты ищешь?

-47-

Мы с Уиллом договорились встретиться в шесть пятнадцать вечера, чтобы обсудить его речь, но к тому времени люди уже начали прибывать. Кто-то установил длинный стол у дальней стены, и он завален едой. Тарелки для еды, кастрюля, полная жареных фрикаделек, сыра и крекеров, груды булочек, пластиковые столовые приборы, бумажные салфетки, розовый лимонад и башня из пенопластовых стаканчиков. На мгновение я растеряна, но потом вспоминаю, как это бывает в маленьких городках, где любое общественное собрание означает еду. Плюс еда всегда сближает людей, дает им занятие своим рукам.
Вскоре стулья начинают заполняться. Ванда раздавала листовки и хорошо справлялась со своей работой. Деревня, наконец, появилась, каждый человек здесь, потому что пришло время для этого, для того, чтобы прийти и сдаться, для того, чтобы сказать «да» истине и просто пойти туда, в то место, где мы уже находимся.
Приближается час, и я вижу, как приходит Стив Гонсалес с невысокой симпатичной женщиной, которая, должно быть, его жена. Он кладет руку ей на плечо, кивает мне, а затем направляется к группе молодых людей, которые, очевидно, из средней школы. Несколько минут спустя входит Клэй Лафорж с Ленор, оба немного застенчивые, или кажутся таковыми, когда они проскальзывают в ряд сзади. Появляется Лидия Хейг и незаметно машет рукой в знак приветствия. Затем я замечаю, что входит высокая, эффектная женщина с эффектной линией серебра в волнистых черных волосах. С ней мальчик и девочка, по одному с каждой стороны. Я наблюдаю, как реагирует Уилл. Это его семья, это Бет с его детьми.
- Иди сюда, - говорю я ему.
- Я сделаю это через некоторое время.
Я понимаю, что мое предположение об их разрыве может быть верным, и мне ужасно жаль их всех. Дочь Уилла в своих выцветших джинсах, порванных на колене, его сын с такими же густыми каштановыми волосами, таким же волевым подбородком и серыми глазами. И его жена, которую я не знаю, но все равно чувствую близость. В такое время, как сейчас, им нужно быть вместе. Люди в кризисных ситуациях всегда так делают.

* * *
Когда пришло время Уиллу выступать, появились только два репортера, и ни один из них не привел съемочную группу. Уилл правильно догадался, что каждая новостная станция отсюда до Сан-Франциско будет освещать визит Вайноны Райдер в Петалуму вместо нас. Весь день по офису Уилла ходили слухи о том, что актриса отправилась в поле с поисковой группой, часами выкрикивая имя Полли в мегафон.
Но я не позволю себе разочароваться. Что бы ни происходило там, внизу, с Полли, что-то еще происходит прямо здесь, прямо сейчас. Появился город. В два раза больше трупов, чем я позволяла себе надеяться. Тэлли здесь, а рядом с ней в инвалидном кресле с мотором сидит темнокожий мужчина, которого я не узнаю. «Паттерсон» закрылся, и все сотрудники пришли, многие все еще в форме. Продавцы, которых я постоянно вижу на рынке Мендосы, парень, который заправляет меня на заправке в Литтл-Ривер, женщина, которая работает на почте и работает уже двадцать пять лет. И Шерилин Ливитт, которая отвечает на телефонные звонки в офисе шерифа, со своим лохматым бойфрендом-музыкантом Стюартом, который играет фолк-сеты в нескольких лучших отелях. И Грей, и его мама, и Кейтлин Манси, и ее отец, Билл, который управляет Beacon, и даже Калеб, я вижу, и мне почти хочется плакать, потому что я знаю, чего ему это стоило, какие воспоминания могут всплыть, уже слишком близко к поверхности.

* * *
Когда в комнате становится тихо, Уилл подходит к доске объявлений Кэмерон, где его ждет микрофон, и поднимает новый пропавший плакат со словом «ПОДОЗРЕВАЮТСЯ НАСИЛЬСТВЕННЫЕ ДЕЙСТВИЯ», вспыхивающий красным, как пощечина.
- Я знаю большинство из вас, - говорит он, - и я знаю, на что вы способны. Там, где ваши сердца. Двадцать первого сентября Кэмерон Кертис пропала из своего дома посреди ночи. У нас есть основания полагать, что ее принудили к этому. С тех пор, как вы, без сомнения, слышали, пропали еще две девушки, обе в радиусе ста миль от нас. Нет никакого способа узнать, имеет ли исчезновение Кэмерон какое-либо отношение к ним, но я скажу вам вот что. Все эти девушки нуждаются в нас сейчас. Все в этой комнате и по всему округу, вдоль и поперек побережья. Я прошу вас зарегистрироваться, чтобы помочь с поиском. Вы работаете. Я понимаю. У вас есть жизни, но, может быть, вы выходите один раз в неделю днем с организованной поисковой группой. Может быть, вы рассылаете листовки со своего кухонного стола. Вы отвечаете на звонки, ходите от двери к двери, распространяете информацию.
- Некоторые из вас знают Кэмерон, но многие из вас - нет. Ее мама и папа - частные люди, и они держались особняком. Но даже если вы просто впервые видите Кэмерон на этих плакатах, я хочу, чтобы вы внимательно посмотрели. - Он поворачивается к доске объявлений. - Кто-то причинил боль этой девушке. Мы не знаем кто, но теперь это наша проблема. Она - ребенок, и она заслуживает лучшего. Давайте убедимся, что она это понимает, хорошо? Давайте приведем ее домой.
Под последовавшие за этим бурные аплодисменты Трой Кертис встает и выходит на середину зала. Я едва узнаю его. Он выглядит на десять лет старше, чем когда я видела его в последний раз, бледный и деревянный, когда тянется к микрофону. Впервые я не замечаю в нем никакого высокомерия.
- Кэмерон - особенный человек, - говорит он, явно стараясь, чтобы его голос звучал ровно. - Она пришла к нам таким образом, когда ей было четыре года. Кажется невероятным, что кто-то когда-либо мог захотеть причинить ей боль. Любое подобное преступление против ребенка - это возмутительно. Любого ребенка. Она невинная девочка. Пожалуйста, помогите мне найти ее. - Его голос срывается от напряжения. - Я знаю, что она должна быть где-то жива. Я чувствую это. - Переполненный эмоциями, Трой передает микрофон Уиллу и возвращается в свое кресло, когда начинают подниматься руки и сыпаться вопросы. Я просматриваю лица поблизости в поисках Эмили, но ее здесь нет со своим мужем. В конце концов, она еще не готова.

* * *
К тому времени, как комната начинает пустеть, уже поздно. Я стою у входной двери, собираясь пойти и проверить Крикет, когда Калеб проходит мимо меня, направляясь к выходу. Я тянусь к его руке, чувствую, как напряженно он держит свое тело. Его плечи кажутся каменными, но в этом есть смысл. Он, должно быть, скрывает так много воспоминаний, так много боли.
- Я рада, что ты пришел, - говорю я ему.
- Я почти этого не сделал. Похоже, тебя все-таки втянули в это дело, да?
- Это казалось слишком важным, чтобы не делать этого. Свяжись с нами как-нибудь в ближайшее время, хорошо?
- Я бы хотел этого, - соглашается он.
Когда он уходит, появляется Тэлли.
- Мой муж, Сэм, - говорит она, ее лицо теплое и открытое.
Мужчина рядом с ней в инвалидном кресле моложе ее, лет тридцати пяти-сорока, коренной американец, с длинными черными волосами, собранными в аккуратный хвост, и теплыми темными глазами. Когда я навестила ее в Компче в тот день, я предположила, что она одинока, но теперь кажется очевидным, что это не так.
- Это детектив, о котором я тебе рассказывала, - объясняет она Сэму.
- Спасибо за работу, которую вы делаете, - говорит он. - Я могу помочь, отвечая на телефонные звонки или что-то в этом роде, но я также подумала, что, возможно, мог бы сделать свою студию йоги доступной для всех, кто хочет прийти и просто немного помолчать и подышать. Дети из школы Кэмерон. Кто угодно.
- Это так великодушно. Спасибо вам.
- Я занялся этим после несчастного случая, и это изменило мою жизнь. Сейчас я работаю со многими ветеринарами, с травмами спинного мозга, с людьми, у которых проблемы со связью между разумом и телом.
- Я не знаю, что это такое.
Он прищуривает на меня один глаз, его взгляд мягко упрекает.
- Травмы. Тело. Связь. Какая часть сбивает с толку?
- Сэм. - Тэлли смеется. - Веди себя прилично.
- Все в порядке. Это мило.
- Вот как он использует свои уловки, - говорит она. - Он может быть очень убедительным.
- Приходите на одно из моих занятий, - бросает Сэм.
- Видите? - Тэлли снова смеется музыкальным перезвоном.
Я говорю:
- Неужели так очевидно, что мне нужна помощь?
- Я думаю, вам понравятся люди, с которыми я работаю, - отвечает Сэм. - Они прошли через некоторые удивительные вещи, и они такие жизнерадостные. Они просто продолжают это делать.
- Что?
- Пытаться.

-48-

Я уже на полпути к своей машине, когда Уилл догоняет меня, спрашивая, не последую ли я за ним домой выпить. Я никогда не была у Уилла, поэтому чувствую себя сбитой с толку, когда он выезжает из деревни и едет на юг по прибрежной дороге, не останавливаясь, пока мы не прибываем в Элк, пятнадцать минут спустя. Город - не более чем пятнышко на карте. В начале своей истории лесозаготовок это был процветающий город, но сейчас здесь живет менее пятисот человек в нескольких домах вокруг универмага «Элк» и закусочной «Куини», куда Хэп и Иден иногда приводили меня на завтрак по выходным.
Уилл паркуется в стороне от магазина. Побеленные ступеньки ведут к узкой двери с номером квартиры.
- Не знала, что там кто-то живет, - говорю я на темной улице, выпуская Крикет из машины.
- Я здесь недавно, - говорит он. - Должен предупредить тебя, что я давно не убирался.
Я следую за ним вверх по лестнице, Крикет идет прямо за мной, наблюдая за пространством между лопатками Уилла. Этот момент кажется немного слишком интимным, или, может быть, просто достаточно интимным, в зависимости от того, как упадет монета. На данный момент это продолжает переворачиваться внутри меня, вращаясь, как волчок, не приходя к ответу. Он открывает дверь и включает свет. Это однокомнатная квартира, простая и скромная. Никакого холостяцкого убожества в поле зрения. С другой стороны, он не холостяк.
- Когда ты съехал? - спрашиваю я, оглядываясь по сторонам. Там стоят один диван, журнальный столик, небольшой обеденный стол с одним открытым стулом, другой завален папками.
-  Несколько месяцев назад. Бет считала, что так будет лучше для детей.
- Мне так жаль, Уилл.
Он покорно пожимает плечами.
Наблюдая за его лицом, я понимаю, что не была большим другом с тех пор, как приехала. Он явно не в порядке, но я никогда не пыталась спросить его, что происходит в его браке. Я едва чувствовала себя способной справиться со своими кризисами, не говоря уже о том, чтобы пригласить его. Но это было несправедливо или великодушно.
- Ты не хочешь рассказать мне об этом?
- Честно говоря, не уверен, что у меня хватит сил... - Его лоб на мгновение морщится, прежде чем он стряхивает с себя эту мысль или чувство и поворачивается к холодильнику, доставая початую бутылку водки. После той ночи, что мы провели, наверное, не самая лучшая идея начинать пить неразбавленный алкоголь. Я также знаю, что в последнее время слишком сильно пристрастилась к алкоголю, но по какой-то причине я не могу заставить себя произнести ни одну из этих вещей вслух, когда он подходит с нашими напитками, двумя крепкими порциями со льдом.
- Что получилось из твоей поездки в Гуалалу? - спрашивает Уилл.
- Не так уж много. Карен тоже была довольно осторожна со мной, но я все равно думаю, что у этих двух девушек больше общего, чем кажется со стороны. Помнишь, когда Карен рассказала тебе и Денни, как Шеннан начала вести себя сексуально в каком… шестом классе? Это явный признак прямо здесь. Никто в таком возрасте не делает минет в ванной по собственному желанию, Уилл. Желание не имеет к этому никакого отношения. Секс не имеет к этому никакого отношения. Она работала над каким-то эмоциональным мусором, независимо от того, знала она это или нет.
- Думаешь, она тоже подвергалась насилию?
- Возможно, так оно и было, но есть много других способов, которыми Шеннан могла нарушить границы. Например, если она видела, как избивали ее мать. Если было слишком много смещений или небрежности. Карен, возможно, была настолько отвлечена своими проблемами, что не могла по-настоящему сблизиться с Шеннан или учесть ее потребности. И где во всем этом отец? Должно быть, он бросил семью, и это еще один удар по ней. Еще одна дыра, которую нужно заполнить.
Он наклоняется вперед, вращая свой стакан так, что кубики льда дребезжат.
- Хорошо, давай предположим, что ты права, и что они оба посылают эти сигналы летучей мыши, обе они такие же не совсем нормальные великолепные девушки. Что тогда? Что за парень охотится на это? Кого мы ищем, Анна?
- Я еще не знаю, но это все, о чем я могу думать. - Щелчком пальцев я подзываю Крикет и кладу руки на ее теплый затылок. Для меня удивительно, как быстро я приспособилась к тому, что она рядом, как много она уже значит для меня.
- Ты когда-нибудь задумывалась, почему мы оба здесь прямо сейчас? - спрашивает Уилл.
- Потому что ты хотел выпить?
Я надеялась на улыбку, но он весь такой деловой.
- Я имею в виду здесь, в Мендосино. Со всем, что происходит.
- Плохая карма? - Я пытаюсь снова.
- Очень смешно. - Он прочищает горло и придвигается ближе ко мне на диване, пока наши колени не оказываются всего в нескольких дюймах друг от друга, достаточно близко, чтобы я могла чувствовать тепло его тела, проникающее в пространство. - Хотя иногда это действительно похоже на карму. Как там говорится о том, что жизнь дает тебе то, с чем ты меньше всего можешь справиться?
Я выдавливаю из себя глухой смешок.
- Мы не самые удачливые два человека.
- Нет. - Он делает большой глоток своего коктейля, осушая его без усилий. Это движение мне очень знакомо. Чем быстрее вы пьете, тем быстрее можете попытаться стереть все, что нужно стереть. - Могу я тебе кое-что показать?
Я опираюсь на стакан в своей руке.
- Конечно.

-49-

Квартира представляет собой одно длинное сводчатое пространство, разделенное сзади гипсокартоном, образуя ванную комнату и спальню. В любом случае, я ожидаю увидеть спальню и с тревогой задаюсь вопросом, не пропустила ли я какой-нибудь сигнал, и это романтическая уловка. Но когда Уилл открывает дверь и тянется к свету, я вижу только сундуки, сложенные в центре пустой комнаты.
- Где ты спишь? - Я должна спросить.
- На диване. Все в порядке. Я все равно почти не сплю.
Я думаю о Хэпе. Его привычка клевать носом в гостиной, натянув одеяло до подбородка, - отдыхать, размышлять и пережевывать проблемы мира. Оглядев ящики с файлами, я собираюсь спросить, для чего все это, но тут меня осеняет. Решение Бет расстаться. Его бессонница. То, как он может осушить стакан водки, как будто это вода. Все они коренятся в одной проблеме, в одной навязчивой идее.
- Это касается Дженни.
- Не только Дженни, но и да. - Он открывает крышку первой коробки и достает зернистую фотографию симпатичного подростка. Нос пуговкой, ровные зубы в улыбке с открытым ртом, глаза с опущенным взглядом, но все еще яркие, все еще открытые тому, что ждало. Я не узнаю ее, но думаю, что должна узнать.
- Ивонн Лиза Вебер, - говорит он, читая мой взгляд. - Одна из жертв убийцы автостопщика из Санта-Розы.
- Подожди, - говорю я, вспоминая, как он обсуждал это с Родом Фрейзером в Петалуме, пытаясь найти связи. - Что здесь происходит?
- Просто мой проект. Многие из этих девушек пропали без вести в тот же год, когда исчезла Дженни.
- Значит, ты думаешь, что они связаны. - Я выдыхаю, удивляя саму себя. Я и не знала, что затаила дыхание. - Никогда не было никакой связи. Я помню это с тех пор, как мы были детьми.
- Это верно, но я всегда думал, что власти что-то упустили. Что мой отец обронил ниточку, или что никто на самом деле не смотрел достаточно внимательно.
По языку его тела я вижу, насколько он взвинчен, что все это не является теоретическим или даже отдаленно случайным. Но я не могу себе представить, чтобы обвинять его. Мои собственные навязчивые идеи двигали моей карьерой с самого начала и все еще здесь, возможно, громче и настойчивее, чем когда-либо.
- Ты думаешь, эти нераскрытые дела как-то связаны с Кэмерон?
Его взгляд перебегает с коробки на мое лицо и обратно.
- Не обязательно. Я просто не могу избавиться от мысли, что я все еще могу выяснить, что случилось с Дженни. Ключ к разгадке может быть здесь. - Он тянется за другой фотографией, лучшей подруги Ивонн Вебер, Морин Луизы Стерлинг. - Они исчезли вместе в феврале 1972 года, покинув каток задолго до наступления темноты. Им было по тринадцать.
Я почти не хочу держать две фотографии, когда Уилл предлагает их рядом. Бумага, на которой они напечатаны, легкая, как перышко, и невероятно тяжелая. Девочки могли бы быть сестрами, они так похожи. Карие глаза. Носы-пуговицы. Темные прямые волосы, разделенные пробором посередине и ниспадающие на стройные плечи. Их глаза притягивают меня все глубже и глубже.
- Когда ты начал работать над этим? - Я, наконец, спрашиваю его.
Он пожимает плечами.
- С тех пор, как умерла Дженни.
Дерьмо.
- Что ты узнал?
- Что ты здорово облажаешься, если будешь зацикливаться на чем-то в течение двадцати лет.
- О, Уилл. - Мое сердце трепещет. Как хорошо я это знала. - Мне жаль.
- Это разрушило мой брак.
- Расскажи мне об этом. Расскажи мне о Бет.
Он отводит взгляд, проводя рукой по рукаву из стекловолокна, набитому старыми газетными вырезками.
- Пожалуйста?
- Она святая.
- Никто не святой.
- Значит, что-то совсем близкое к святой. Мы встретились сразу после колледжа, недалеко от горы Шаста. Я был там с приятелями в кемпинге. Она и несколько ее друзей были в соседнем лагере. Как-то так.
Я улыбаюсь.
- Любовь и сладости?
- И несколько ящиков пива. Да. - Он снова лезет в коробку и достает еще фотографии, блокноты и карточки, обернутые сухими потрескивающими резинками.
- Кроме Дженни, эти девушки ударили меня сильнее всего. За полтора года было семь жертв, включая Дженни. Но эти двое были самыми молодыми. Единственными, взятыми вместе. Одна смотрела, как другая умирает первой. Можешь себе представить? Они были лучшими друзьями.
- Двадцать лет - это долгий срок, чтобы одно убийство осталось нераскрытым, не говоря уже о семи из них, Уилл. - Я позволяю словам плыть по течению. - Неужели Бет действительно не понимает, почему тебе нужно продолжать заниматься этим? Она знает твою историю, верно? Насколько вы были близки с Дженни? Как она могла просто отказаться от тебя?
- Она этого не сделала. Она никогда этого не делала. Я разочаровался в себе.
Я не знаю, что сказать.
- Я уже давно не открывал эти коробки. Может быть, год? - Он чешет затылок и шмыгает носом, пытаясь сдержать слезы, как это делают мужчины, притворяясь простуженным. Проблемы с носовыми пазухами. Это то, что я всегда находила милым и сводящим с ума, но в случае Уилла в основном милым. Я сочувствую ему.
- Почему сейчас?
- Не знаю. Может быть, это Кэмерон и другие девушки, все в радиусе ста миль. Может быть, это из-за Интернета. У нас никогда раньше не было такого инструмента, ничего подобного. Миллионы и миллионы людей находятся там, куда можно добраться несколькими щелчками кнопки, и по крайней мере один из них что-то знает.
Он прав. Наступает совершенно новый день. Шанс еще раз взглянуть на это дело и на многие другие, тысячи и тысячи поисков, которые остыли, достаточно, чтобы заполнить зияющую трясину.
- Это не может быть совпадением, - продолжает он. - Мы оба были здесь тогда, и мы оба здесь сейчас. Разве это не похоже на знак или что-то в этом роде? Мы должны снова все это обсудить и решить.
У меня почти кружится голова, когда я его слушаю. Большая часть меня отдала бы все, чтобы наконец посадить убийцу Дженни, по тем же причинам, что и у Уилла, плюс по моим собственным. Но он имеет в виду и других, что по любым меркам является масштабным предприятием.
Уилл не ждет моего ответа или чего-то еще, импульс внутри него нарастает, как волна. 
- На днях в Петалуме Баррези кое-что упомянул, когда ты пошла выпить кофе. ФБР работает над созданием национальной базы данных, объединяющей криминалистические лаборатории по всей стране. Ты же знаешь, как все сейчас медленно, как разрозненно. Как только новая база данных будет создана и запущена, образец спермы из набора для изнасилования в Сиэтле может быть сопоставлен с образцом осужденного преступника в Филадельфии или Вашингтоне. Подумай обо всех нераскрытых делах, которые могли бы получить новую жизнь, Анна. Это сводит меня с ума.
- Захватывающая штука, конечно. Но как это поможет нам прямо сейчас? Зачем ты привел меня сюда сегодня вечером?
Какое-то сложное чувство прорезается в его чертах. Он делает глубокий вдох и выдыхает.
- Я привел тебя сюда, потому что надеялся, что ты тоже это увидишь. Что мы тоже должны раскрыть дело Дженни. Всех их.
Выражение его лица такое напряженное. Ему потребовалось много усилий, чтобы показать мне файлы.
- Может быть, когда-нибудь, - говорю я, наконец, боясь обещать больше. - Когда все это будет сделано.
Каким-то образом он начал приближаться. Я чувствую запах его крема для бритья Barbasol под водкой, которую мы пили. Я чувствую его нервозность, его потребность.
- Уилл, - говорю я. Но он уже наклоняется, чтобы поцеловать меня. Поцелуй, который длился целую вечность, плюс недели сплошных кризисов и хаоса. Его губы теплые и настойчивые. У него во рту вкус забвения.
Я бы солгала, сказав, что не хочу этого. Не только секса, но и отвлечения от всего этого, когда я закрываю глаза и падаю в его объятия. Но после того, как все закончится, разве я не вернусь к тому, с чего начала, только с чувством вины и сожаления? Я уже причинила Брендану достаточно боли. Даже если он никогда не узнает, я уже нарушила слишком много обещаний, чтобы добавлять неверность.
Губы Уилла прижимаются сильнее, его язык открывает мой рот.
- Пожалуйста, не надо. - Я отшатываюсь назад. Выражение его лица убивает меня.
Он ранен, сбит с толку. Разочарование, накопившееся за десятилетия, собирается в его глазах подобно буре. Его уже выгнали из его брака. А потом все это давление со стороны города, работа, которую невозможно выполнить ни для кого. Ему нужен вовсе не секс, а спасательный круг. Плот, чтобы удержать его на плаву в забытом богом небытии, или даже один кусок плавучего дерева, если мы вдвоем сможем крепко держаться за него вместе.
Из соседней комнаты звонит телефон, и я подпрыгиваю. Пронзительный взрыв звука.
- Пусть звонит, - говорит он.
- Нет. Ответь на него.
- Анна.

* * *
Звон, кажется, длится целую вечность. Крикет лает один раз, высоко и резко, из гостиной, и, наконец, Уилл идет за ним. Почти дрожа, я нахожу дверь в ванную, закрываюсь внутри и пристально смотрюсь в зеркало. Не делай этого. Мои глаза встречаются с ее глазами в зеркале, перевернутые. Я думаю о Брендане, думаю о женщине, которой я была не так давно. Да, я совершала ужасные ошибки. И, возможно, моя работа отняла у меня слишком много сил, и я не смогла по-настоящему быть рядом с ним и нашей семьей. Но это не значит, что я его не люблю. Какая-то часть меня не переставала надеяться, что я все еще смогу вернуть его доверие и снова вернуться домой. Но у меня никогда не будет шанса на это, если я сейчас обращусь к Уиллу, какими бы успокаивающими ни были его объятия в данный момент.
Я слышу, как Крикет у двери идет искать меня, но задерживаюсь еще на мгновение, ополаскиваю лицо холодной водой, а затем пользуюсь полотенцем Уилла. Даже это кажется слишком интимным. То, что нужно сделать правильно, ясно. Я все еще знаю, где находится истинный север.
С Крикет, следовавшей за мной, я иду по маленькому коридору в гостиную, пытаясь найти слова, которые дадут Уиллу понять, что я всегда заботилась о нем, и именно поэтому я должна сейчас уйти. Что я не могу дать то, что не принадлежит мне, чтобы предложить. Что мы не можем оставаться сломленными на этом плоту, даже друг для друга. Не для Дженни. Ни для кого и ни для чего. Мы должны отпустить все и плыть изо всех сил, в одиночку, потому что это единственный путь к любому значимому берегу.
Он просто отключается, тяжелая пластиковая трубка в его руке выглядит чужой и неполной.
- Они нашли машину, которая может принадлежать Шеннан Руссо. Вертолет округа Сонома засек ее сегодня поздно вечером. Команда Денни отправится на рассвете, чтобы проверить это.
- Мы должны быть там.
- Согласен. Мы выезжаем в шесть. Оденься потеплее, хорошо? Это может быть долгий день.
- Уилл... - произношу я, не зная, как теперь себя вести, как сохранить ту дружбу, что была между нами. Мы в долгу друг перед другом.
Но он обрывает меня на полуслове.
- Поспи немного. Нам рано вставать.

-50-

В отдаленной части Монтгомери-Вудс, в часе езды к юго-западу от нас, Поннтиан Фаерберд Шеннан спрятана в роще деревьев за малоиспользуемой грунтовой дорогой. Похоже, что капот и салон были залиты бензином или каким-то другим химическим веществом, которое усилило пламя настолько, что испепелило сиденья и расплавило краску, шины, коврики и рулевое колесо. В какой-то момент окна взорвались, разлетевшись веером осколков по кольцу сгоревшей растительности и дальше.
Когда мы прибываем, Денни Расмуссен и его люди находятся на месте вместе с судмедэкспертом и командой криминалистов, которые уже начали обрабатывать машину, которая обгорела и развалилась. Я разочарована, увидев масштабы ущерба. Нам нужны отпечатки пальцев, волосы или волокна, все, что может предоставить важную информацию, но машина - это не более чем покрытая волдырями оболочка. Трудно представить, чтобы какие-либо улики уцелели после сожжения.
- Ты в порядке? - спрашивает Уилл.
Я не могу сказать по его тону, имеет ли он в виду, что он согласен с видом сцены, или что-то более личное, но в любом случае у меня нет времени отвечать ему. Специалисты с места преступления переместились к багажнику, который, похоже, был более защищен, чем остальная часть автомобиля. Мы присоединяемся к ним, когда им удается открыть его. А потом наступает тишина. Запах обрушивается на нас, как стена, густой и тяжелый запах гнили. Ее тело свернуто калачиком, как у эмбриона, а глаза открыты и запали обратно в череп, как желе. Ее рот разинут, кольцо зубов торчит из просачивающейся дыры.
Я закаляю себя, снимая слой эмоциональной брони, чтобы сосредоточиться на текущей работе. Но это нелегко. Ее руки были вывернуты за спину, кисти связаны тонким электрическим проводом, вероятно, удлинителем. Багажник защитил тело от огня, но он также удерживает влагу и тепло. Ее жидкости скопились лужицей, как будто она подвешена в озере самой себя, в то время как личинки извиваются, как пена, движущийся прилив.
- Матерь Божья, - бормочет Денни. Он мускулистый и светловолосый, с ногами велосипедиста, толстые икры натягиваются на ткань его брюк цвета хаки. Однако физическая выносливость здесь ему не поможет. Его лицо побелело. У меня, наверное, тоже. Неважно, сколько раз я видела останки жертвы убийства, это никогда не кажется чем-то меньшим, чем изнасилование психики. Человеческий разум не был создан для того, чтобы понимать это.
И все же мы должны это сделать. Нужно видеть все глазами следователя. Должна признать, что, как бы ужасно ни было найти такое тело, по крайней мере, она больше не пропала. Это победа. Дерьмовая победа, но тем не менее победа.
Судебно-медицинский эксперт Роберт Лисицки несколько минут молча осматривает жертву, прежде чем рукой в перчатке сдвинуть на нос свои очки в проволочной оправе.
- Судя по волосам, европейка. Здесь несколько месяцев, я предполагаю, исходя из состояния тела. Но давайте закроем это дело. Мы должны отогнать машину в закрытое место, чтобы вы не потеряли улики. Вы можете привезти планшет?
- Конечно, - говорит Денни и отрывается, чтобы позвонить. Один из его помощников отступает назад, как бы собираясь последовать за ним, а затем бросается в сторону леса, где его тошнит, а затем рвет.
Я бросаю взгляд на Уилла, удивляясь, как он справляется. Он профессионал, но даже в этом случае это будет для него в новинку. И я обнаружила, что мужчинам в такие моменты всегда труднее разделять людей на части, чем женщинам. Женщины сильнее, потому что они должны быть такими.
Я наблюдаю, как он немного покачивается рядом со мной, а затем снова выпрямляется, когда Лисицкий достает из кармана две баночки с детским питанием и осторожно собирает образцы с цветка насекомых на теле. Надеюсь, энтомолог сможет помочь нам определить, как долго она здесь пробыла. Отчет о вскрытии тоже будет. На данный момент багажник вытирают на предмет отпечатков пальцев, а затем заклеивают скотчем с места преступления, а машину фотографируют со всех сторон.
Одна странность заключается в том, что огонь не распространился дальше большого обгорелого кольца, окружающего машину. В этом нет никакого смысла. Лето здесь - сухой сезон. Пламя должно было охватить акры, если не больше, половину проклятого парка, но этого не произошло.
Уилл тоже это заметил. Он указывает на лысую, почерневшую растительность под обломками, а затем выше, на линию деревьев.
- Если этот парень любитель, ему повезло.
- Может быть, он точно знал, что делал, - говорит Денни, вступая в разговор. - Он мог бы быть рейнджером, не так ли?
- У Шеннан не было никаких причин находиться в этих лесах, - добавляю я. - Она не была в кемпинге, ее угнали, а потом заманили сюда. Ее убийца хорошо знаком с этими дорогами. Он знал, что машину сразу не найдут.
- Мы начнем прогонять список персонала парка по базе данных, чтобы посмотреть, есть ли кто-нибудь, кто подходит для этого, - говорит Денни. - Обычно Лесная служба проводит тщательную проверку перед приемом на работу, но я не знаю. Каким-то образом ему удалось остановить распространение пламени после того, как он его зажег. Это нелегко, если только погода не изменится.
- Не помню, чтобы здесь шел дождь в начале июня, - говорит Уилл. - Но мы сразу же свяжемся с Национальным центром климатических данных.
- Он убил ее здесь или просто нужно было место, чтобы разобраться с машиной и телом? - спрашиваю я, хотя знаю, что не получу ответа. Мы ничего не узнаем, пока не поступят результаты вскрытия и отчеты с места преступления, а может быть, и тогда.
- Давайте начнем прочесывать всю территорию, - говорит Денни. - В этих лесах есть домики рейнджеров и хижины для туристов. Если он привез Шеннан сюда на ее машине, как он выбрался, если его здесь не ждала машина? Или живет где-нибудь на территории заповедника?
- У него мог быть сообщник, - бросает Уилл. - Это одна из теорий с девушкой Клаас. Что там тоже был водитель, кто-то, кто остался в машине, в то время как другой вошел, чтобы забрать Полли.
- Возможно, - вынуждена признать я, в то время как внутри более громкий голос говорит мне: «Нет». То, что это один парень, у которого достаточно сил, чтобы поднять тело в багажник, и достаточно навыков, чтобы справиться с серьезным пожаром в лесу, он хорошо знает. Может быть, он рейнджер, как предположил Денни. В любом случае, если это тот же парень, который похитил Кэмерон в конце сентября, он ждал четыре месяца, прежде чем снова начать охоту. Я не могу не задаться вопросом, может ли Кэмерон тоже быть в этих лесах, спрятанная где-то поблизости? Продолжается ли ее мучительное испытание, или мы уже опоздали?
Я снова смотрю на машину, последнюю остановку, незамеченную. Думая о фотографиях в бумажнике Карен, о ее истории с косой в виде рыбьего хвоста. Ничто в багажнике не похоже на девочку, которая когда-то хотела быть диснеевской принцессой. Но это Шеннан, я знаю это. И ее пытали, прежде чем уничтожить.

-51-

Я не была в Монтгомери Вудс с тех пор, как была подростком. Была поздняя весна и тепло, один из редких выходных дней Хэпа. Он вывез нас из Мендосино по дороге Укия-Компче, одна рука на руле, другая в окне. В нескольких милях от государственного заповедника, на узкой и узкой дороге Орр-Спрингс, он остановил свой «Субурбан» на обочине и заглушил двигатель. Затем он схватил рюкзак с задней двери, плеснул немного воды из своей походной фляги и повел нас прямо в лес, где на многие мили не было тропы.
Идти было тяжело, как раз так, как нам обоим нравилось. Я поползла за ним, ветки пронзали мои джинсы, атаковали мои руки, паутина путалась в моих волосах и тянулась по лицу. Но через некоторое время я смогла подстроиться под его походку. Мои ноги год от года становились сильнее, а мои навыки улучшались в геометрической прогрессии. Если в десять лет я была осторожной тенью Хэпа, то к пятнадцати я была ловкой и умелой.
Сезон цветения горного лавра подходил к концу, белые и розовые звездообразные гроздья рассыпались тонкими слоями, покрывая землю, как отработанное конфетти. Через густую рощу из них мы спустились в небольшую долину, где растительность сменилась папоротниками и виноградными лозами прибрежного луга и издавала болотистый запах. Направляясь на юг вдоль зеленого края луга, мы прошли еще с полмили или около того, пока не наткнулись на густые заросли ольхи, а затем на широкую, тихую рощу красного дерева. В центре возвышался гигант, от которого у меня защемило в шее, когда я посмотрела вверх, чтобы увидеть, какой высоты он достиг.
- Некоторые скажут, что это самое высокое дерево в мире, - сказал Хэп. Он был в своей униформе выходного дня, синей фланелевой рубашке, джинсах и коричневом фетровом стетсоне. Его широкие, с серебристым отливом усы шевелились вместе со ртом. - В Гумбольдте есть еще одно, которое может быть выше.
- Какой оно высоты? – спросила я.
Он посмотрел вверх вдоль поверхности ствола, который был слегка покрыт шерстью там, где волокна торчали, как пучки волос, красно-коричневые и почти человеческие. Наполовину про себя он сказал:
- Неужели знание так важно? Если что-то заходит так далеко, несмотря на все, что Вселенная бросила на это, может быть, мы должны просто сказать спасибо.
Как обычно, он был прав. Я последовала за стрелой ствола к далекому клочку неба, мандале бледно-голубого, темно-зеленого и ржавого цветов.
- Ты знаешь, где находишься? - тихо спросил он.
- Монтгомери Вудс?
- Что ты слышишь? - Именно тогда я поняла, что мы начали один из его тестов на выживание, просто для развлечения, но и совершенно серьезно.
Я напряглась, затем замерла.
- Деревья звучат так, как будто они шепчутся.
- Они могут сказать тебе, как вернуться к машине? Ты обращала внимание, пока мы шли?
- Я так думаю.
- Допустим, ты заблудилась, а меня здесь нет.
- Но ты есть.
Он улыбнулся.
- Нет. Что ты станешь делать?
- Поищу тропу еще раз, - предложил я. - Поищу воду.
- Какую?
- Тропу.
Он не сказал ни да, ни нет. Выросшая в чужих домах, я была искусна в чтении лиц и угадывании чувств, проецируя себя на других, но с Хэпом это никогда не срабатывало. Он был слишком глубоким и слишком тихим, слишком замкнутым в себе. Что это была за песня о том, что люди - это скалы и острова? Хэп не был ни тем, ни другим. Он был своей собственной дикой местностью.
- Который сейчас час? – спросил он.
Я посмотрела вверх сквозь навес, чтобы определить угол падения солнца. Я предположила, что мы вышли из машины около трех и шли час или чуть больше.
- Четыре пятнадцать. У нас полно времени до наступления темноты.
Редкая улыбка.
- Может быть, так и есть.
Я закрыла глаза и ощутила окружающее другими чувствами, не двигаясь, пока не начала слышать то, чего не было мгновением раньше - дрожь листа, превращенного в паутину, воду, движущаяся под землей струйкой, которая толкается и вздыхает. Было и еще кое-что. Помимо всего этого, помимо того, что я действительно могла слышать, если бы я собиралась проанализировать это рационально, звук двигателя, машин. Цивилизацию.
- Думаю, я знаю дорогу.
Он позволил мне вести себя оттуда, из рощи и через красную ольху, следуя указателям, которые незаметно, почти незаметно показывали мне, куда идти. Некоторые промежутки между деревьями выглядели иначе, чем другие, пробуждая мою память, предупреждая меня о ориентирах в белых полосах грибов, в лишайнике и во мху. Был солоноватый запах луга, влажный воздух, когда мы приближались к папоротниковому лесу, цветущий горный лавр в полупрозрачном розовом ковре. Несколько раз я сбивалась с пути, но Хэп не сказал ни слова. На этот раз он вообще не собирался мне помогать, и это тоже было не из упрямства, а из любви. Он хотел показать мне, что я могу это сделать. Что я была компетентна и находчива. Что я могу доверять себе так же, как он научился доверять мне.
Когда мы наконец добрались до машины, я наблюдала, как Хэп загружает свой рюкзак обратно в машину. Уверенные движения его рук и спокойная сосредоточенность. Здесь было самое высокое, самое прямое дерево, которое я когда-либо знала. Когда он повернулся обратно, я сказала:
- Спасибо.

-52-

На следующий день приходит эксперт с отчетом о вскрытии. Способ смерти: насильственное убийство, удушение. Перелом подъязычной кости и повреждение мягких тканей шеи подтверждают это. Следы лигатуры указывают на длительное связывание.
- Когда Кертисы услышат, они сойдут с ума, - говорит Уилл, как только ввел меня в курс дела. - Конечно, они будут задаваться вопросом, будет ли Кэмерон следующей.
Мы в его кабинете, оба дрожим от постоянного стресса и слишком большого количества кофеина. Последние двадцать четыре часа были такими изматывающими и расстраивающими, что я едва помню поцелуй в его квартире. Как будто этого никогда не было, и это большое облегчение. У нас и так хватает забот.
- Удушение - это почти всегда сила, - говорю я Уиллу. - Требуется так много силы, чтобы прикончить кого-то таким образом. Вы можете видеть их глаза и чувствовать запах их дыхания, зная, что в любой момент можете остановиться и пощадить их. Или нет.
- Господи, - тяжело произносит он. - Я никогда не думал, что это может случиться в мое дежурство. Это чуть не сломало моего отца. Не думаю, что он когда-нибудь снова был таким же шерифом. Может быть, я недостаточно силен или недостаточно хорош. Я имею в виду дерьмо, Анна.
Я знаю, что сейчас занимает его голову. Сундук. Тело. Это все и со мной тоже.
- Постарайся не думать об этом, - мягко говорю я. - Ты можешь это сделать. Мы в этом вместе.
- Да, - говорит Уилл, явно не убежденный. - Что ты думаешь о теории рейнджера Денни?
Профессия Хэпа всегда была для меня священна, но я должна признать, что идея звучит правдоподобно. Рейнджер должен быть местным жителем, хорошо знакомым с местностью, чувствовать себя комфортно на открытом воздухе.
- Может быть, он также пожарный, - добавляю я, - или военный, или кто-то из Национальной гвардии? Все эти парни учатся обращаться с огнем, и они физически сильны.
- Верно, - соглашается он. - Кстати, ты заметил, что Дрю Хейг не появился на собрании сообщества? Он, кажется, также чувствует себя довольно комфортно на открытом воздухе.
Я заметила. Если Эмили не смогла заставить себя прийти, учитывая все, с чем ей приходится иметь дело, это одно. Но у Дрю нет оправдания. Во всяком случае, не правдоподобного, если только нет истории.
- Думаю, есть что-то, чего он избегает. Как прошел контрольный тест на детекторе лжи?
- Технику пришлось отменить в последнюю минуту. Мы перенесли встречу на среду.
- Это будет через два дня.
- Ты не обязана говорить мне, Анна. Но что я должен делать? Мне всегда приходилось вызывать специалистов из других округов, а дело Полли Клаас по-прежнему отнимает много ресурсов. Там работает любой талантливый человек. Ее реплика по-прежнему сводит с ума, и теперь это будет только еще более безумно.
- Нам придется немедленно позвонить Роду Фрейзеру и поделиться всем, что мы знаем. Этот парень может быть тем, кто похитил Полли, верно? Мы просто, черт возьми, не знаем.
Он долго смотрит в центр своего грязного стола, явно ошеломленный. Затем он говорит:
- Давай на минутку вернемся к идее рейнджера. Если это тот, кого мы ищем, как он мог связаться с Шеннан здесь, в лесу, особенно если она направлялась в Сиэтл? Она не любила гулять на свежем воздухе.
- Мог ли он каким-то образом столкнуться с ней в обществе, в баре или что-то в этом роде? Даже встречался с ней какое-то время? - Я добавляю в кофе еще два пакетика Sweet'N Low, надеясь, что спешка поможет мне подумать. - Может быть, это даже был несчастный случай. Скажем, однажды ночью они с Шеннан переспали и отправились в тихое место, чтобы заняться сексом в ее машине. Но потом что-то перевернулось. Он пришел в ярость и задушил ее, а потом был там с телом. Он бы пошел туда, куда знает, верно? Он бы сжег машину, замел следы и постарался забыть об этом.
- С июня по сентябрь, это четыре месяца, - добавляет он. -Так что, возможно, он какое-то время добивается успеха или думает, что у него все получилось. Но тут появляется Кэмерон Кертис. Почему она, а не кто-то другой? Что общего у нее с Шеннан?
- Они немного похожи, - пытаюсь я. - У обеих девочек длинные темные волосы, разделенные пробором посередине, и карие глаза. Обе тоже более чем хорошенькие. Они сногсшибательны. Они остановят тебя на улице.
- Я это вижу. Но он определенно не сталкивался с Кэмерон в баре. К тому времени что-то изменилось. Он искал ее.
- Ему пришлось. - Я сажусь вперед на стуле, чувствую, как жесткий пластик давит на заднюю часть моих ног. - Она не так уж часто бывает в большом мире, только в школе и дома, а иногда и у Грея Бенсона. - Виски начинают тупо пульсировать. - Это безумная идея, но что, если Кэмерон вместо этого разыскала его? Помнишь то стихотворение из шкафчика Кэмерон? То, которое начинается: «Я хочу раскрыть. Я не хочу оставаться сложенной где бы то ни было, потому что там, где я сложена, я - ложь?»
- Черт, ты выучила его наизусть.
- О, прекрати. Просто выслушай меня минутку. Кэмерон не просто пятнадцатилетняя девчонка. Последние несколько месяцев ее жизнь превратилась в скороварку. Тишина и ложь дома, между ее родителями. И это будет только хуже, верно? Скоро родится ребенок, может быть, ее родители разводятся… или, что еще хуже, не разводятся, а просто продолжают в том же духе. Она бы отчаянно искала выход.
- Как насчет бесплатной клиники? - Уилл говорит так, будто он не совсем понял. Честно говоря, теории разлетелись довольно быстро. - И как это соотносится?
- Я не знаю. Возможно, назначение было связано с независимостью, или, по крайней мере, так начиналось. Может быть, Кэмерон просто пыталась устроить свою собственную жизнь. Для Эмили быть мамой, должно быть, было нелегко. Это было не так давно, когда она перестала сниматься в кино и на телевидении. И даже тогда она оставалась узнаваемой. Однажды она даже была признана одной из пятидесяти самых красивых людей на свете, верно?
- Я думала об этом. Я имею в виду, мы думаем, что эти журналы глупые, но Кэмерон, вероятно, не стала бы. Большинство девушек никогда не почувствовали бы себя достаточно особенными с этим, чтобы сравняться.
- Если бы Кэмерон хотела каким-то образом вырваться и оставить свой след, как бы она попыталась это сделать? На что похоже такое развитие событий, и как это приведет ее к встрече с парнем, на которого мы смотрим, лесничим или военным? С чем-то, что можно ей предложить, с выходом из этой стеклянной коробки?
- Я этого не вижу, - говорит Уилл.
- Да, я тоже. - Я чувствую, как в комнате становится меньше кислорода. Чувствую, как мы оба вращаем винтики в голове. Через некоторое время я говорю: - Каким-то образом между ними должно было установиться достаточно доверия, чтобы Кэмерон согласилась встретиться с ним поздно вечером. Как это произошло? Что нужно сделать, чтобы этот конкретный парень не отпугнул ее, а приблизил к себе? Это волшебный вопрос.
Уилл издает звук согласия.
- Эмили сказала, что у нее даже никогда не было парня, помнишь?
- Вот именно. Возможно, Шеннан была кем-то, с кем он переспал, но я начинаю задаваться вопросом, могло ли его влечение к Кэмерон быть чем-то другим. Если она какой-то идеал.
- Что это значит?
- Я часто видела, как это всплывало в профилировании, - говорю я, пытаясь найти язык, который поможет ему понять ход моих мыслей. - Парни, которые являются аутсайдерами и не могут сблизиться с людьми, иногда зацикливаются на невиновных как на шансе искупить свою вину. Или это та история, в которую они хотят верить.
- Подожди. Значит, он не психопат?
Очевидно, мне это не удалось.
- Может быть, так оно и есть, - пытаюсь я снова. - Но даже самые извращенные умы хотят любви и связи. Возможно, причина, по которой мы до сих пор не нашли тело Кэмерон, заключается в том, что он думает, что она может заставить все плохое внутри него снова почувствовать себя хорошим. Исправить то, как мир причинил ему боль.
- Я не знаю, - с сомнением говорит Уилл. - Это довольно большая гипотеза, Анна. Почему ты предполагаешь, что этот парень был ранен?
Я смотрю на него, чувствуя себя расстроенной и не в своей тарелке. Этот день был слишком долгим и слишком тяжелым. На этой неделе, и в месяце, и в году.
- Потому что именно так ты становишься хищником.

-53-

Однажды Фрэнк Лири подарил всем в Прожекторе экземпляр книги под названием «Убийство на сексуальной почве: закономерности и мотивы» и сказал нам относиться к ней как к Библии. Авторами были два криминалиста из ФБР и специалист по психиатрии, которые организовали и провели десятки интервью с осужденными убийцами и палачами, психопатами, социопатами, педофилами и сексуальными садистами, пытаясь систематизировать преступное мышление, которым они могли бы поделиться с профессионалами в качестве учебного пособия.
Конечно, это были провокационные вещи. Агенты отправились в тюрьмы строгого режима по всей стране, чтобы сесть за стол для интервью с Чарльзом Мэнсоном, Дэвидом Берковицем, Эдвардом Кемпером и тридцатью тремя другими, надеясь поучиться у них. Не факты их дел или обвинительных приговоров, и не то, смогут ли они когда-нибудь быть реабилитированы, а то, о чем они думали в моменты до, во время и после совершенных ими убийств. Как и почему они выбирали определенных жертв, каковы были их триггеры, с чего начинались их жестокие фантазии и каковы были самые захватывающие части преступления - в основном, как эти жестокие убийцы думали, и что они чувствовали по всем аспектам того, что они сделали.
Никто никогда раньше не пытался так глубоко проникнуть в психику преступника, не говоря уже о сборе и каталогизации данных, чтобы сотрудники правоохранительных органов, такие как я, могли более точно составить профиль и идентифицировать подозреваемых, а также легче раскрывать дела. И хотя глубина зацикленности на извращенных умах беспокоила меня, и то, как авторы иногда задерживались на ужасных, сенсационных деталях, когда я читала, что-то щелкнуло для меня и открыло более широкий вопрос о связи между жертвами и преступниками.
Я помню, как однажды вечером пыталась поговорить об этом с Фрэнком за выпивкой возле нашего офиса, тусклый бар, казалось, изгибался вокруг нас на наших стульях, а виски мерцало.
- Когда читаешь подобную книгу, насилие начинает казаться фильмом. Преступления кажутся больными сюжетами, а не реальной жизнью, и все детали такие зловещие и конкретные. Но это реально. А жертвы, которые просто представляются как имена с уменьшенными фотографиями, просто цели, мы их совсем не знаем. Мы никогда не получаем полной картины, как они были втянуты в историю в первую очередь, как определенные наборы переживаний сделали их уязвимыми, и не только в общем смысле, но и для конкретных хищников, которые на них нацелились. Эта книга была бы увлекательной, не так ли? Это то, что я хочу знать. - Я остановилась там, переводя дыхание. Чувствуя все, что я сказала и имела в виду.
Он долго смотрел на меня.
- Ну, может быть, однажды тебе придется это написать.
- Верно. Это должно произойти.
- Почему нет? Это хорошие вопросы, и никто их не задает. Во всяком случае, пока. Очевидно, это твоя полоса, Анна. Я видел, как ты вовлечена в свои дела, как сильно заботишься о жертвах, как пытаешься понять их версию событий. Я думаю, это то, как ты устроена. Так почему бы тебе не попробовать и не посмотреть, что произойдет?
Чего Фрэнк не знал в тот день - потому что я никогда не была честна с ним, - так это того, что я не просто занималась своими делами, я жила и дышала ими. Если мой уровень самоотверженности делал меня хорошим детективом с высоким показателем раскрываемости, это также разрушало мою личную жизнь. Те вопросы, которые Королла задавал о сне, о том, что слишком много пила. В тот день я не сказала правды. Мне постоянно снились кошмары, и я часто просыпалась посреди ночи, чувствуя, как все мое тело гудит, приведенное в состояние повышенной готовности.
В ту минуту, когда я переступала порог после работы, мне приходилось наливать себе пару-тройку крепких напитков, просто чтобы расслабиться после напряженного дня. Но даже когда край исчез, я не могла полностью приземлиться в своем теле. Я всегда думала о деле, пытаясь расколоть интервью или найти сложную зацепку, мысленно опрашивая свидетелей, даже в душе. Когда Брендан жаловался или злился на меня, я уходила в оборону. Правда заключалась в том, что я не могла контролировать свою одержимость, и у меня не было сил бороться с ней. Я бы никогда не сказала этого вслух, но он не был моим приоритетом.

* * *
Потом все стало еще хуже. Я только что вышла из десятиминутного отпуска по беременности и родам, когда Фрэнк подарил мне и моему партнеру особенно тяжелый случай… младенца. Отец вызвал полицию, думая, что мальчика похитили наркоторговцы. Они жили в неблагополучном районе. Об этом не могло быть и речи. Между тем мальчику было всего шесть месяцев, и, по словам семьи, у него были судороги, что-то связанное с трудными родами. Он все еще принимал лекарства и мог умереть без них. Время шло, пока мы его искали, и стресс начал сказываться на мне. Мне продолжали сниться сны о детях, кричащих по другую сторону кирпичной стены. Целые семьи под водой, и до них невозможно добраться. В течение дня я была раздражительной и рассеянной, и Фрэнк это заметил.
- Думаю, тебе нужно больше свободного времени, Анна. Я слишком рано втянул тебя обратно.
- Нет, нет. Я могу это сделать, - поспешила я успокоить его. - Это просто гормоны или что-то в этом роде.
- По крайней мере, вернись к тому психотерапевту, - предложил он.
- В этом нет необходимости.
- Просьба о помощи не делает тебя слабой, Анна.
- Я это знаю.
- Иногда я задаюсь вопросом, - сказал он, явно не убежденный. - С малышкой все в порядке?
- С ребенком все в порядке. - Я заставила себя говорить бодро. - У нас все в порядке.
- Давай так и оставим.
Несколько дней спустя мы с напарником нашли тело Джейми Риверы в подвале его семейного дома. Мы обнаружили его почти случайно, под пятьюдесятью фунтами обработанной оленины. Морозильник был одним из тех старых сундуков с гидромассажем, которые открываются, как гроб. Компрессор хрипел, пока мы обыскивали помещение, издавая химический запах. Мы уже открыли его, но мой инстинкт подсказал мне вернуться и перепроверить. Он был на самом дне, под странными красными кирпичами, которые когда-то были живыми существами. Мы бросили их на пол… и тут увидели мальчика. Ледяная глазурь застыла на его ресницах. Его маленькие синие ручки.

ЧАСТЬ 4: ИЗВИЛИСТАЯ РОЩА

-54-

Как только останки Шеннан Руссо были идентифицированы, грузовики СМИ разбили лагерь в Гуалале, напротив магазина «Все слухи о волосах», и на Лансинг-стрит в Мендосино, где наше дело, наконец, набирает обороты. Я не смотрю зацикленные клипы Карен Руссо, потому что мне невыносимо видеть ее лицо. Вместо этого я сосредотачиваюсь на новом импульсе и направлении, которые создало открытие Шеннан. Обнаружение ее тела помогло нам начать составлять и уточнять профиль ее убийцы, что также может помочь в наших поисках Кэмерон. Пытки и удушение, которым подверглась Шеннан, а также контролируемое сжигание ее машины, похоже, не сразу согласуются с деталями похищения Полли, но Рода Фрейзера информируют о каждой важной находке и о профиле, который мы все еще строим по крупицам.
На данный момент мы ищем сотрудника парков федерального или государственного уровня, пожарного или военного, вероятно, одинокого, в возрасте от двадцати семи до сорока пяти лет, учитывая средние статистические данные и физическую силу, которую он уже продемонстрировал.
СМИ любят делать сенсации из психопатов и злых гениев, таких как Чарльз Мэнсон и Дэвид Берковиц, но в реальной жизни люди, совершающие серийные убийства, как правило, обладают средним интеллектом и редко демонстрируют очевидную степень психического заболевания, по крайней мере, не на поверхности. В этом случае есть еще больше оснований полагать, что наш подозреваемый легко вписывается в свое окружение. Вероятно, он впервые столкнулся с Шеннан в общественном месте и не напугал ее, и не дал повода для беспокойства, не настолько, чтобы устраивать какие-либо сцены. То же самое, вероятно, было верно и в отношении Кэмерон, если мои инстинкты верны. Из-за ее возраста ему нужно было бы медленно приближаться к ней, а также иметь что-то, что он мог бы ей предложить, какую-то возможность или возможность, которую она не видела дома. Нам только нужно выяснить, что это такое, прямо сейчас, и просмотреть десятки тысяч записей, надеясь, что кто-нибудь выскочит.
Обнаружение останков Шеннан в нашем округе придало нам больше сил в поисках Кэмерон в целом. Нам всегда не хватало улик и веских улик. Теперь, когда кажется все более вероятным, что эти два случая связаны, у нас, наконец, есть больше людей и оборудования, не говоря уже о добровольцах. Территория заповедника обыскивается милю за милей, а также устья рек и береговая линия, с особым акцентом на любую хижину, сарай или строение в Монтгомери Вудс или рядом с ним. У большинства серийных убийц есть радиус комфорта и четкая точка привязки, с которой они охотятся, узкий диапазон территории, с которой они хорошо знакомы. При прочих равных условиях Кэмерон, вероятно, находится не более чем в тридцати милях, плюс-минус, от своего собственного дома и того места, где мы нашли тело Шеннан. Это наша самая правдоподобная сетка.

* * *
Спасательный центр Кэмерон Кертис начинает работать двадцать четыре часа в сутки. Местные владельцы бизнеса жертвуют почтовые материалы, телефоны и факсимильные аппараты. Каждый делает все, что в его силах, чтобы помочь с рассылками, набивая конверты, расклеивая листовки по всему району и отвечая на телефонные звонки. Звонки начинают поступать сотнями, некоторые просто говорят, что Кэмерон в их молитвах, некоторые предлагают десять, двадцать долларов, дети хотят пожертвовать деньги с их день рождения и пособия. Большинство звонков поступают от женщин, которые неохотно называют свое имя.
- Я знаю, кто он, - говорит одна. - Я встречалась с ним в колледже.
В «Паттерсоне» для всех волонтеров готовят жареную рыбу. Команда консультантов направляется в среднюю школу Мендосино, а также в начальную и среднюю школы, чтобы предложить поддержку и утешение. Некоторые дети постарше в общине начинают работать в дневные смены, ходя от двери к двери, организованные Греем Бенсоном. Клей Лафорж и Ленор проводят часы в день, адресуя конверты в отели и рестораны, на заправочные станции, в прачечные, везде, где кто-то мог видеть Кэмерон с тех пор, как она исчезла. В каждой рассылке - идея Ленор - есть написанная от руки записка с просьбой к тому, кто ее получит, разместить плакат Кэмерон на видном месте и не позволять его снимать или закрывать. Это небольшой штрих, личный и прямой.
Ванда вызвалась быть в центре допоздна.
- Я все равно ночная сова, - объясняет она, когда я нахожу ее там, одну за длинным складным столом для совещаний, набивающей конверты. Она оживляется, увидев Крикет, и они кидаются друг к дургу, как старые друзья. А потом дверь распахивается, и входит Гектор, моргая от желтого флуоресцентного освещения.
Он одет в джинсовую куртку, которая, кажется, выступает на плечах, и такие же надирающие задницу ботинки, которые я заметила в Укии, но выражение его лица неуверенное. Неопределенное. 
- Я читал об этой убитой девушке, - говорит он. - Это не может случиться с Кэмерон. Скажите мне, что делать.
Я смягчаюсь, просто глядя на него. Крикет подбегает, чтобы заново привыкнуть к его запаху, и Ванда здоровается, похоже, зная, что здесь есть история, которую она может узнать в другой раз.
- Ты можешь помочь с рассылками или в полевых условиях, - бросаю я. - У нас есть четыре или пять разных групп, которые выходят каждый день. Приходи завтра утром. Мы будем здесь.
Он кивает и осматривает комнату, направляясь к доске объявлений, нашему святилищу Кэмерон. Я наблюдаю, как его глаза скользят по изображениям, стихам и рисункам, каждый из которых открывает новую часть ее, которую у него никогда не было возможности узнать.
Тронутая, я подхожу и встаю рядом с ним. Он смотрит на фотографию, которую я не узнаю. Грей, должно быть, принес ее недавно, может быть, только сегодня. В нем Кэмерон почти неузнаваема. Ее волосы собраны в низкий гладкий хвост и перекинуты через левое плечо. Ее макияж глаз выглядит профессионально выполненным, с крылатой подводкой, которая делает ее не совсем старше, но мудрее, увереннее и опытнее. В ее позе и выражении лица также есть что-то подражательное - я не знаю, как еще это себе объяснить, - как будто Кэмерон каким-то образом играла перед камерой, притворяясь кем-то другим, кем-то не просто красивым, но и знаменитым. Ее черная блузка с драпирующимися рукавами обнажает живот. Ее черные узкие джинсы выглядят нарисованными на ее теле поверх черных сапог на низком каблуке. Я стояла в ее шкафу и не видела ничего подобного. Это вообще ее одежда?
Гектор все еще смотрит на меня.
- Где это было сделано?
Я подхожу ближе. Задний план покрыт лесом и пышной растительностью. Кэмерон прислоняется к стволу дерева с глубокой текстурой, изогнутому, как тело, его цвет почти лиловый с тенями. Я понимаю, что свет жуткий и знакомый, и очертания деревьев тоже. Внезапно я чувствую укол страха, как от сбывшегося предчувствия. Это роща круммхольца.

-55-

На следующее утро, еще до семи, я направляюсь обратно на Кахто-стрит, в моей голове роятся вопросы. Является ли роща Круммхольц просто случайным местом, где Кэмерон и Грей решили однажды потусоваться, или это связано с территорией нашего убийцы? Неужели я пропустила его след, когда забиралась в рощу? Был ли он поблизости тогда, или когда были сделаны фотографии? Приводил ли он Камерон туда в другой раз? И независимо от того, был он или нет, почему она так неузнаваема на фотографии?
Ди Энн открывает дверь в халате и тапочках, выглядя помятой, но почему-то нежной без следа косметики. Предлагая кофе, она ведет меня на кухню, где Грей упаковывает свой обед в школу: сыр и яблоки в коричневом бумажном пакете, «Доктор Пеппер», кекс «Хостесс», все это так обыденно и незамысловато, что я почти ненавижу задавать свои вопросы.
Я поднимаю фотографию Кэмерон.
- Ты принес это, Грей?
- Да. - Он, кажется, смущен моей настойчивостью. - Мы сделали фото, когда однажды летом нам стало скучно. Просто валяли дурака.
Действительно? Кэмерон не выглядит так, как будто она убивала время. У нее была какая-то цель, даже если я пока не могу ее определить.
- Думаю, они хороши. Она даже на себя не похожа.
Грей светлеет.
- Я сделал ей макияж. Я получил новую камеру на свой день рождения. Она тоже сняла часть меня.
- Почему ты выбрал это место? Вы бывали там раньше?
Он качает головой.
- Это была ее идея. Сначала я подумал, что это жутко, но свет был суперхолодным.
- Съемка тоже была ее идеей?
- Я так думаю. Я не помню, как это получилось.
- Я не узнаю этот наряд на Кэмерон, а ты?
- Она принесла его с собой. Она только что была в комиссионном магазине.
- Грей. - Я поставила свой кофе, нуждаясь в его полном внимании. - Это не похоже на одежду из благотворительного магазина. И даже если бы так и было, если она принесла ее сюда, вполне вероятно, что у нее была четкая цель.
- Я этого не понимаю. Почему?
- Это отличный вопрос. Говорила ли она когда-нибудь раньше о роще? Ты помнишь, что она сказала, когда предложила это?
- Нет. – Он хмурилс. Я могу сказать, что мои вопросы пугают его. Он явно не осознал возможного значения этого дня в исчезновении Кэмерона и теперь беспокоится, что упустил что-то важное, шанс помочь мне, шанс найти своего друга.
- Все в порядке, - говорю я, пытаясь успокоить его. - Скажи мне, Кэмерон когда-нибудь говорила о том, что хочет стать моделью?
- Она была недостаточно высокой. Она знала это.
- Я не имею в виду ее практическую сторону, Грей. - Пока я нащупываю нужные слова, инспектор Энн садится, застегивая халат руками.
- Дорогой, я думаю, Анна спрашивает, мечтала ли Кэмерон когда-нибудь о такой жизни для себя. Знаешь, как это делают дети твоего возраста, желающие путешествовать по миру, прославиться, познакомиться с интересными людьми? Сделать что-нибудь замечательное.
Грей моргает, его ресницы накрашены тушью, макияж тонкий, почти незаметный, но не совсем.
- Иногда мы оба так говорили, конечно. Ее мама всегда так негативно относилась к Голливуду и к тому, что она красавица, знаменитость, но иногда мы с Кэмерон говорили о том, как было бы здорово, если бы ее узнавали, как Эмили. Иметь достаточно денег, чтобы поехать вместе куда захотим. Но разве не все этого хотят?
- Я никогда не встречала никого твоего возраста, у кого не было бы какой-то фантазии, которую они хотели бы представить, - говорю я ему, - неважно, насколько это кажется невозможным, насколько далеким. Чем жестче реальный мир, тем важнее становится эта мечта. Ты понимаешь, что я имею в виду?
- То, с чем она боролась? Ее родители все время лгали ей, и обрывки воспоминаний возвращались.
Я киваю, подбадривая его.
- Это имело бы смысл, не так ли?
Раздается скрип, когда инспектор Энн ерзает на стуле. По выражению ее лица я вижу, что Грей ничего не рассказывал ей о ситуации с Кэмерон дома или о ее жестоком обращении, но она не отстраняется и не вмешивается. Может быть, она интуитивно почувствовала тьму, которую несет в себе Кэмерон.
- Сны могут рассказать нам о многом, - продолжаю я. - Это своего рода карта внутренней жизни. Иногда размышления о том, кем мы могли бы когда-нибудь стать, - это единственный способ пережить реальность того, кто мы есть на самом деле.
Взгляд Ди Энн мягкий.
- Например, не совсем вписываешься в маленький городок, где никто не выглядит и не думает так, как ты, милый.
Я не могу не восхищаться ею. Она мать-одиночка. Грей никогда не упоминал о своем отце, но инспектор Энн, похоже, справляется сама по себе, по крайней мере, в одном смысле. Она пытается встретить своего сына там, где он есть, принимая его таким, какой он есть, любя его.
- Думаю, да, - тихо отвечает Грей.
- Мечтать - это смело, - говорю я. - Иногда это все, что у нас есть.

* * *
Некоторое время спустя я выхожу в Джаг-Хэндл, надеясь найти хотя бы фрагмент ответов, которые мне нужны, в роще круммхольц. Иду пешком, Крикет мчится впереди меня, как будто она давно знает дорогу, через пролом в деревьях, уткнувшись носом в землю, уже приступая к делу. Утреннее солнце пробивается сквозь кроны деревьев копьями. Свет ловит десятки паутин, превращая их в бриллианты. Некоторые из них размером с кленовые листья. Другие крошечные и покрытые перламутром от росы, как сказочные гамаки или качели. Это такое место, которое может заставить вас поверить почти во что угодно: что целые цивилизации могут жить под шляпками грибов; что обычные законы никогда полностью не действовали здесь и не имели значения.
Пока Крикет исследует местность, пробираясь под низкими, измученными ветвями, я сама медленно осматриваю местность. Прошло слишком много времени, чтобы физические подсказки были вероятны, но я ищу что-то более глубокое и тонкое - что-то, что я, возможно, не столько вижу, сколько чувствую. Мои глаза перебегают с ветки на ветку. Было ли это здесь, где Кэмерон стояла в тот день? Или здесь? И когда она выглянула наружу, ее лучший друг за объективом, чего она хотела? Кто появился, чтобы пробудить в ней надежду? И как он вообще до нее добрался?
Мне трудно представить, что крючок появляется из ниоткуда, кто-то останавливает Кэмерон на улице, может быть, после школы, и спрашивает ее, хотела ли она когда-нибудь стать моделью. Даже если бы ее границы были плохими, а отчаяние было высоким, разве она не сказала бы Грею, что собирается делать? И в любом случае, даже если это был метод, который использовал хищник, чтобы заманить ее в ловушку, а затем дать большие обещания, мог ли парень, которого мы искали в последнее время - рейнджер или сотрудник парков, имеющий доступ к заповедным землям и знающий их, - также побудить Кэмерон думать, что у нее был такой вид шанс стать успешной или даже знаменитой? Как эти два элемента соединяются, если вообще соединяются? Неужели мы ошибаемся насчет угла зрения про рейнджера, и я сейчас нахожусь в каком-то нелепом касании? Следуя по ложному следу в место, которое ничего не значит?
Поговори со мной, Кэмерон, думаю я. Пожалуйста. Но шевелится только Крикет, ее шерсть испещрена солнечными бликами, в то время как мелкие пылинки плавают вокруг нас, никогда не оседая.

-56-

Когда Иден умерла в сентябре 1975 года, мы похоронили ее на кладбище Эвергрин на семейном участке Стратеров, рядом с матерью и отцом Хэпа, бабушкой и дедушкой, тетями и дядями, даты на камнях восходят к 1850-м годам.
Хэп не произнес надгробной речи и не сказал больше нескольких слов на ее службе. Он не хотел, чтобы люди собирались у дома, передавая слова утешения, и не хотел носить костюм ни на минуту дольше, чем это необходимо. Он просто хотел побыть в лесу.
Потом мы отправились в Государственный парк Ван Дамма, только вдвоем, в папоротниковый лес, гуляли, почти не разговаривая. Что тут было сказать? Мы шли пешком час или больше, не отдыхая, пока не достигли тенистого места вдоль реки. Там мы сидели бок о бок на большом плоском камне и просто смотрели на воду.
- Я когда-нибудь рассказывал тебе историю о мальчике, которого я однажды нашел, который случайно застрелил своего брата? - спросил он через некоторое время.
Я покачала головой. Он не рассказывал, но я бы все равно сказала ему «нет». Я бы сделала все, что угодно, чтобы заставить его говорить. Подойдет любая история. Вообще без урока. Я нуждалась во всех них.
Мальчикам было по шестнадцать, сказал он мне, Джейк и Сэм Дугласы. Близнецы. Сначала он знал только, что они пропали без вести после дневного похода. Их мать высадила их здесь, в государственном парке Ван Дамма, а затем запаниковала, когда они не вернулись на стоянку три часа спустя.
В тот же день команда Хэпа отправилась в путь еще до наступления темноты, но вернулась с пустыми руками. На следующее утро он собрал еще людей и вернулся. Парк занимал тысячу восемьсот акров, с десятью милями ухоженной тропы вдоль Литтл-Ривер. Мать мальчиков настаивала, что у них не будет никаких причин блуждать, но они не появились ни на одном участке тропы. Не в карликовом лесу, где почва была рыхлой от свежего дождя. Не в рощах низкорослых кипарисов, рододендронов и карликовых сосен.
Только ближе к вечеру второго дня один из рейнджеров Хэпа заметил ярко-синюю рубашку в камуфляжном углублении ствола красного дерева, маленькой пещере, где корневая система открывалась, как потайная дверь. Внутри, скорчившись в этом узком пространстве, Сэм Дуглас был найден немым, молчаливым и совершенно дезориентированным. Под ним его брат Джейк истекал кровью из огнестрельного ранения в бедро, которое чуть не оторвало ему ногу. Двое мальчиков, по-видимому, стреляли по мишеням из контрабандного пистолета дедушки. Пистолет выстрелил в руке Сэма. Пристыженный, он затащил тело в пещеру дерева и прятался там весь день и ночь, не в силах смириться с тем, что натворил.
- Он умер? – спросила я Хэпа у реки, чувствуя уверенность, что ответ будет утвердительным. В его рассказах всегда кто-нибудь умирал.
- На самом деле, это была самая ужасная вещь. Джейк потерял сознание и, вероятно, истек бы кровью, если бы Сэм обратился за помощью. Вес его тела превратился в жгут.
- Подожди, - сказала я. - Он не знал, что его брат все еще жив?
- Это самая интересная часть, на мой взгляд. Он думал, что перешел грань прощения, но это была всего лишь история. Ужасная история, но вера в нее спасла жизнь его брату. - Он посмотрел на меня, чтобы убедиться, что я с ним. Это была важная часть. - Ты знаешь, мы не всегда понимаем, внутри чего мы живем, или какое это будет иметь значение. Мы можем гадать все, что захотим, и тоже готовиться, но мы никогда не знаем, чем это обернется.
Я изо всех сил пыталась понять, что он имел в виду. Он все еще говорил о мальчиках или пытался рассказать мне что-то еще, о нас и сейчас, об Иден и о том, как мы могли бы жить дальше без нее? Мне нужно было достаточно времени, чтобы спросить его и услышать ответ, хотелось лет, десятилетий… вечности. Но он достаточно отдохнул и был готов снова отправиться в поход. Урок был окончен.
У нас был еще один год вместе, только мы вдвоем, сами по себе, потом я уехала в колледж в СФУ. Хэп сам отвез меня, заднее сиденье его «Субурбана» было забито коробками и постельными принадлежностями. Я должна была бы радоваться началу этого нового приключения, но я уже скучала по дому. А я даже не вышла из машины.
- Увидимся на Дне благодарения, - сказала я позже, когда мы все распаковали, и ему пора было уходить. Я пыталась и терпела неудачу, чтобы мой голос звучал ровно, чтобы быть сильной, когда я чувствовала обратное.
- Береги себя, милая, - сказал он, закрывая дверцу машины. Его рука на мгновение задержалась на прокладке открытого окна. - Веди себя хорошо.
Два месяца спустя, ранним утром 12 ноября 1976 года, один из младших рейнджеров Хэпа нашел стаю в семи милях от начала тропы в государственном парке Русский Галч, но самого Хэпа нигде не было видно. Никто не видел его со вчерашнего дня, когда он отправился в рекреационную прогулку в одиночку. Тщательный поиск ничего не дал, даже с помощью собак подразделений К-9. Он растворился в воздухе.
Когда позвонил Эллис Флуд, он дозвонился до меня в общежитие через моего коменданта. Я сидела на жестком стуле в ее комнате, глядя на крашеную стену из шлакоблоков, ламинированный плакат о подростках и стрессе. Пока Эллис Флуд говорил, я едва могла вникнуть в происходящее, погруженная в замешательство и недоверие. Что могло заставить Хэпа сойти с тропы без провизии или даже воды? Он был непревзойденным профессионалом в этой области, хорошо знакомым с проблемами и опасностями любой дикой местности. Для меня не имело смысла, что с ним могло случиться что-то ужасное. Не с его мастерством и опытом.
- Очевидно, мы собираемся продолжать поиски, - успокоил меня Эллис, - но, Анна, возможно, горе могло заставить его потерять концентрацию. Мы с тобой оба знаем, что он на самом деле не был прежним с тех пор, как умерла Иден.
Он был прав, но я не хотела этого признавать. Вместо этого я начала плакать, а шериф мягко продолжал, пытаясь объяснить свою мысль. Хэп мог совершить какую-нибудь критическую ошибку и заблудиться или подхватить переохлаждение. Он мог не рассчитать и свалиться в овраг. Он мог потерять ориентацию и утонуть или подвергнуться нападению медведя. Такие вещи случались постоянно, даже с теми, кто знал, что делал. Что касается тела, то оно, должно быть, все еще где-то в лесу, слишком хорошо замаскированное, чтобы его могли найти поисковики и собаки, или его утащил медведь или горный лев. Эллис не терял надежды, просто хотел, чтобы я, по крайней мере, начала думать о том, что мы можем его не найти.
Следующие несколько недель были адом, пока я ждала каких-либо новостей. Я не могла сосредоточиться на занятиях или домашнем задании, фактически едва могла есть. Каждые несколько дней я связывалась с шерифом Флудом. Наконец, перед рождественскими каникулами, когда за месяц с лишним не появилось ни одной зацепки, он сказал:
- Мы все равно продолжим поиски, Анна. Но какая-то часть меня начинает задаваться вопросом, хотел ли Хэп оставить след в тот день. Возможно, он пытался покончить с собой.
Я разговаривала по телефону-автомату в коридоре общежития. Пока Эллис продолжал, я втиснулась в угол и дрожала, не заботясь о том, кто меня видит или слышит. Если бы Хэп хотел умереть, он, конечно, сделал бы это именно так… в лесу один, на своих условиях. Никакой драмы или фанфар. Никакого прощания. Как бы мне ни хотелось верить, что он никогда не бросит меня, каким бы несчастным он ни был, мне уже исполнилось восемнадцать, и я больше не была его подопечной, по крайней мере, в том, что касалось штата. Он выполнил свое обещание, данное мне.
В углу, пока текли слезы, слова Эллиса продолжали эхом отдаваться в телефоне, забирая воздух из моих легких.
- У вас будут похороны? - Мне удалось спросить его, чувствуя странную пустоту.
- В подобных случаях проходит много лет, пока государство не объявляет кого-то умершим. Но поговаривают о поминальной службе. Я буду держать тебя в курсе, чтобы ты могла вернуться домой за этим.
Домой. Каким-то образом слово полностью изменилось в одно мгновение. Без Хэпа и Иден Мендосино был просто местом - любым местом - по крайней мере, так казалось, когда я переживала горе.
- Конечно, - сказала я, затем поблагодарила его и повесила трубку. Я никогда не возвращалась туда.

-57-

Когда я выхожу из рощи, то направляюсь прямо на пляж Наварро, к югу от деревни, чтобы встретиться с командой поисковиков. Маленькая пляжная стоянка находится в конце заросшей дороги, которая ведет меня мимо старой гостиницы, расположенной здесь со времен бума лесозаготовок в девятнадцатом веке. В те времена побережье было усеяно собачьими норами, как их называли, крошечными судоходными пунктами, где фабричные рабочие отправляли доски по шатким желобам на транспортные шхуны, которые ждали. Позже появились китобои, торговцы слухами, женщины с дурной репутацией. В течение семидесяти пяти или более лет - целого поколения - этот район рос и процветал, поддерживая салуны, небольшие продовольственные магазины и дома, которые больше походили на лагеря. Теперь есть только гостиница с привидениями, чтобы показать это, широкий пляж, полный плавника, и двадцать или тридцать поисковиков, готовящихся к парковке.
Я выхожу и, пристегивая Крикет к ремню безопасности, замечаю поблизости группу женщин, застегивающих ветровки поверх спортивной одежды. Одна из них - Эмили, и я горжусь ею. Также удивлена. Это большой шаг для нее. Секундой позже я замечаю, как Гектор топает ботинками в ожидании, как будто его ноги уже замерзли. Скорее всего, он испытывает беспокойство при мысли о том, что может найти свою сестру слишком поздно. Или вообще не найти ее.
Странно видеть его и Эмили, стоящих менее чем в двадцати футах друг от друга. За пятнадцать лет жизни Кэмерон они делили ее слепо и разобщенно, зная совершенно разные версии одной и той же девушки, версии, которые никогда не соприкасались. Но сейчас они почти это делают.
Организатор - Билл Манси, отец Кейтлин. Когда он делит группу на более мелкие подразделения, я быстро здороваюсь с Гектором, а затем встаю рядом с Эмили, чтобы оказаться в ее группе. Я не видела ее с тех пор, как было найдено тело Шеннан, и хочу знать, как у нее дела.
Кажется, она испытала облегчение от того, что сегодня утром ей удалось как-то справиться со своим страхом. Я чувствую то же самое, что и фанаты вечеринки на парковке. Наша группа была направлена в самую северную часть пляжа, где сосредоточена большая часть плавника. Прилив приносит его сюда и оставляет здесь в выбеленных солнцем кучах, где десятилетиями подростки, художники и свободные души копались в осколках, чтобы создать убежища, похожие на потерпевших кораблекрушение, и странные, сложные скульптуры, сложенные естественным образом и закрепленные на песке.
Я всегда находила эти сооружения красивыми, но сегодня дует холодный ветер, солнце скрыто, и мы здесь не как туристы, а чтобы поискать тело или место убийства.
- Вы нашли ту девушку, - говорит Эмили, когда мы начинаем идти. Ее голос звучит ломко, хрупко. - Что это значит для моей дочери?
- К сожалению, мы пока не знаем. Но в каком-то смысле это может быть хорошей новостью, Эмили. Сейчас нам помогает ФБР. У нас гораздо больше рабочих рук и больше ресурсов. Я очень надеюсь, что скоро что-нибудь щелкнет. Мы собираемся найти ее.
Когда она не отвечает, я провожаю ее взглядом до длинной кучи плавника, где есть пустые места, темные участки, которые кто-то сегодня тщательно и даже кропотливо обыщет. По напряжению в теле Эмили я могу догадаться, о чем она думает, что «найти» Кэмерон не обязательно означает вернуть ее домой живой.
Я незаметно поворачиваю нас на север, где пляж широко открыт, ограничен только скалистым черным утесом в дальнем конце и небольшим устьем, которое уже было вырыто. Не то чтобы Эмили нужно было это знать. Я держу это при себе, пока мы идем бок о бок, ветер дует нам в спину, порывисто, небольшими толчками, которые ощущаются почти как человеческие руки. Песок проносится мимо, сверкая, придавая воздуху тело, сделанное из стекла. Мои руки замерзли, и я засовываю их поглубже в карманы.
- Вы знали, что Кэмерон хотела поработать моделью? – спрашиваю я ее, решив немного открыться, поделиться своими мыслями о том, хорошая это идея или нет.
- Что? Нет, Кэмерон даже не красилась. В ней не было ничего девчачьего.
- Может быть, не внешне. - Я вытаскиваю фотографию и протягиваю ей.
Она останавливается на полпути, как будто увидела змею.
- Это даже не похоже на Кэмерон. Когда она это сделала?
- В конце лета, как раз перед началом занятий. Думаю, она работала над модельным портфолио. Она вообще никогда не упоминала о своем интересе?
- Я бы сказала «нет».
- Почему?
- Потому что ей бы просто разбили сердце.
«Разбить свое сердце - это привилегия быть человеком», - говаривала Иден. Тогда я не поняла, что она имела в виду. Мое сердце было разбито много раз, и я должна была сказать спасибо? Теперь, спустя столько лет, я, по крайней мере, начинаю понимать, что она действительно говорила обо всем этом путешествии. Что иногда невозможно быть живым и не пострадать, если ты все делаешь правильно.
- Она такая красивая, - говорю я Эмили. - Возможно, у нее был шанс.
- Мир полон красивых девушек.
- Даже если бы она была разочарована, это был бы ее выбор, верно? Часть ее понимания всего этого.
Она не отвечает.
Сейчас мы в ста ярдах от устья реки, неглубокой впадины с морской водой и покрытым пеной берегом, в ста пятидесяти ярдах от линии прилива. Что-то в глади плоской воды привлекает мое внимание, я думаю, левитирующий камень или аквалангист, но на самом деле это тюлень, выныривающий на поверхность на краю устья. Мы наблюдаем, как он поднимается из мутной воды, его передние ласты, гладкая коричневая голова в профиль, нос направлен на прибой. Вот куда ему нужно идти, дюйм за дюймом - обратно к морю. Никто не может помочь ему попасть туда.
Эмили говорит:
- Почему вы заговорили об этом сейчас? Какое это имеет отношение к делу?
- Я просто пытаюсь понять сны Кэмерон.
- Почему?
По какой-то причине я не могу перестать следить за тюленем глазами. То, как животное пробирается сквозь рыхлый песок, бросая свое тело вперед, как качели или как мешок с камнями. Он был создан не для того, чтобы так двигаться, вообще не для земли, а для воды. И все же это продолжается.
- Иногда наши сны могут быть самыми откровенными вещами о нас. Кем мы являемся, когда никто не смотрит, кем, по нашему мнению, мы действительно должны быть, если мы сможем туда добраться.
Она снова бросает взгляд на фотографию, а затем смотрит на меня, смущенная или сердитая, или и то, и другое вместе.
- Вы хотите сказать, что эта Кэмерон более реальна, чем девушка, которую я видела каждый день?
- Не макияж, Эмили. Я не это имела в виду. Желание. Желание быть чем-то большим.
Когда она качает головой, я вижу, что она совсем не следит за мной. Может быть, это потому, что я едва слежу за собой. Возможно, это совершенно неправильный разговор.
Прежде чем я успеваю подвергнуть себя цензуре или передумать, я говорю:
- Эмили, я не хочу вас обидеть или шокировать, но у меня есть основания подозревать, что ваша дочь могла подвергнуться сексуальному насилию в детстве. Вы что-нибудь знаете об этом?
Она замирает так быстро, как будто я ударила ее. Но, конечно, так и есть.
- Почему вы вообще это говорите?
Все, что я могу делать, это продолжать говорить, ненавидя каждое слово.
- Поступили некоторые доказательства из медицинской клиники, которую Кэмерон посетила около месяца назад. Сейчас я не могу рассказать больше, но осмотр показал внутренние рубцы.
- Что? - Это слово разрывает воздух между нами. Песок у наших ног кажется коварным, полным ножей. Из всех вопросов, с которыми Эмили сейчас борется, о том, почему Кэмерон вообще пошла в клинику и скрыла это от нее, только один вопрос способен немного убить ее. Или очень много.
Я тоже.
- Можете ли вы вспомнить время, когда Кэмерон была молода, когда ее личность, казалось, изменилась? Когда у нее начались несчастные случаи в ванной по ночам? Или она попросила спать при включенном свете? Возможно, ей снились кошмары, или она внезапно разыгрывала себя, становясь более эмоциональной без всякой причины?
- Я не знаю. Не могу вспомнить ничего подобного. - Она качает головой, размышляя, ее волосы медового цвета хлещут по лицу.
- Лидия говорит, что раньше Кэмерон казалась какой-то более легкой. Для вас это имеет смысл?
- Я не знаю, - снова говорит Эмили. - Может быть. Было время, когда у нее начались сильные боли в животе. Я думала, это просто нервы из-за тестов или чего-то еще. Она чувствительный человек.
- Сколько ей тогда было лет?
- Восемь или девять?
- Были ли ее симптомы хуже по утрам? Или когда она пыталась сделать домашнее задание?
Я вижу, как Эмили быстро мысленно возвращается назад, ища определенные воспоминания, которые меняются по мере того, как она тянется к ним.
- Вообще-то, она всегда хорошо относилась к школе. Ее оценки оставались хорошими. Домашнее задание давалось ей легко, за исключением одного года. Это было бы в четвертом классе. Целый семестр она оставалась дома со мной.
- Целый семестр? Почему?
- У нее был мононуклеоз. На самом деле мы подумали, что это было немного забавно. Что она болеет болезнью поцелуев, когда была так молода.
- Раньше они действительно так это называли, - осторожно говорю я, потому что мы наконец-то к чему-то пришли. Требуется усилие, чтобы говорить медленно, взвешивать каждый шаг. - Но моно - это действительно подавленная иммунная система. Это может случиться со стрессом. Вы помните, что происходило дома в то время? Был ли в жизни Кэмерон какой-нибудь новый взрослый человек? Кто-то, кто проявлял к ней особый интерес?
Она моргает, глядя на меня, готовая разлететься на части.
- О чем вы на самом деле спрашиваете?
- Эмили, мне нужно, чтобы вы подумали. Кто мог причинить вред Кэмерон, когда она была слишком мала, чтобы защитить себя? - Когда вас там не было, я чуть не сказала. Но это нас ни к чему не приведет. Сейчас мне нужно построить для нас мост, а не стену. - Когда она была уязвима?
Эмили так неподвижна и так напугана, что я едва могу смотреть на нее. Все это настигает ее, раскалывает на части. Она начинает тихо плакать, а затем неровно, ее лицо искажается, уродливое и честное.
- Почему?
- Так случается. - Ужасные вещи случаются в жизни, голос Хэпа эхом отдается в моем сердце.
- Подумай, Эмили. Подумай о том, что вы мне только что сказали. В четвертом классе у нее был мононуклеоз. Перед этим у нее сильно болел живот. Что нового было для Кэмерон в возрасте восьми и девяти лет? «Когда» может сказать нам, кто.
- Вы, должно быть, думаете, что я ужасная мать.
- Я не знаю, - произношу я и говорю это серьезно... может быть, впервые. То, как я судила Эмили, теперь кажется жестоким, учитывая этот разговор. Может быть, я была несправедлива к ней с самого начала, видя ее в зеркале и ненавидя себя. Она изо всех сил пыталась поступить правильно, даже когда ее собственная боль сделала это тяжелее, чем когда-либо должно было быть. - Вы сделали все, что могли.
Она вздрагивает на месте.
- Я пыталась.
- Вспомните. - Я давлю так мягко, как только могу.
- Тогда мы все еще были в Малибу.
- Какие-нибудь новые няни или соседи? Друзья семьи?
- Нет.
- Вы никогда не оставляли ее наедине с кем-нибудь?
- Нет, - повторяет она, но слово щелкает, жужжит, как часы. - Подождите. - Кровь приливает к ее щекам, горячий румянец трудного чувства. - Кэмерон училась в третьем классе, когда моя семья впервые приехала в пляжный домик на Рождество. Мы собирались в Огайо с Кэмерон, но в тот год Трой сказал, что это чушь собачья - страдать от снега, если в этом нет необходимости.
Я вижу, насколько трудна эта территория для Эмили, земля воспоминаний, которая сильно меняется, когда она смотрит на нее. Ничто и никогда не вернется к тому, что было. Потому что то, как это было, было ложью.
- Тогда что? Что было по-другому?
- Мы всегда делили комнату в Боулинг-Грин. Кэмерон спала на раскладушке в нашей комнате. Она боялась темноты.
- Но в Малибу у нее была своя комната.
- Да. - Ее голос дрожит, вибрирует. - О Боже мой.
Я ничего не говорю, давая ей время собрать кусочки воедино. Чтобы увидеть то, чего она не могла видеть тогда.
Ее губы сжимаются в тонкую линию, побелевшую на стыке. Затем она говорит:
- В том году все приехали на целую неделю. Лидия и Эштон заболели желудочным гриппом и большую часть времени проводили в постели. Я помню, как была так зла на них за то, что они подвергли нас воздействию их микробов. - Она запинается, ее мысли явно лихорадочно бегут. - У моего отца никогда не было столько свободного времени. Он даже не играл в гольф.
И снова я молчу. Долгое мгновение я просто стою рядом с ней, пока все собирается и мчится. Песок пролетает мимо нас, как миллион зеркальных поверхностей. На пляже волны набегают на берег там, где тюлень наконец достиг линии прилива. Странно, но мне хочется поболеть за животное за то, что оно не сдалось и не повернуло назад.
Затем что-то щелкает и сияет. Врывается внутрь. Эмили начинает вибрировать, а затем дрожать. Она вскрикивает, закрывает лицо руками, сгибается пополам.
Я легонько кладу руку ей на спину, желая, чтобы она знала, что она не одна. Но я действительно не могу ей помочь. Не с этим.
Когда она встает, ее лицо влажное и ободранное. Тушь растеклась. Она тяжело дышит.
- Какой монстр мог причинить вред маленькой девочке? Мой отец? - Она вздрагивает, испытывая отвращение. - Или даже мой брат. Это так ужасно.
- Сколько лет ваша семья приезжала в Малибу на Рождество?
- Три. Моя мама не могла путешествовать после этого из-за слабоумия. А потом мы переехали сюда, и Дрю начал принимать гостей.
- Значит, Дрю тоже был на всех этих праздниках?
- Был. Я не хочу так думать. Я ненавижу это.
- Знаю. Мне так жаль, Эмили. - Мы стоим на расстоянии фута друг от друга, и тот же пронизывающий ветер дует нам в спину. Я не могу сделать для нее ничего проще. Я не могу забрать ее боль. Все эти вопросы причиняют боль. У правды есть зубы, и она их не отпустит.
- В каком возрасте была Кэмерон, когда все начало меняться?
- Когда мы приехали на север. Мы думали, что это из-за гор, свежего воздуха. Она снова стала больше походить на саму себя. Потом она нашла Кейтлин, и какое-то время все казалось действительно замечательным
- Это время совпадает с общей картиной, Эмили. Насилие могло бы прекратиться тогда в любом случае. Она становилась старше. Скорее всего.
- Боже мой. Это так отвратительно. Что нам теперь делать?
- Продолжайте искать свою дочь. Конечно, нам нужно исключить их из числа подозреваемых. И когда-нибудь, когда все это закончится, мы проведем расследование и попытаемся добиться обвинительного приговора.
Она встречается со мной взглядом, и новая волна страха проходит через нее.
- Моя мама сейчас такая хрупкая. Новости о Кэмерон были достаточно тяжелыми. Это убьет ее.
- Вы разговаривали со своим отцом в последнее время?
- Несколько дней назад. Я говорю с ними, когда могу. Вы же не думаете, что она сейчас у него?
- Возможно ли это? Поддерживали ли они с Кэмерон связь? Пошла бы она к нему?
- Нет. Я действительно так не думаю. Теперь он никогда не оставляет мою маму одну. В этом есть какая-то ирония. - Ее взгляд становится жестче. - Она больше не может путешествовать. Вот почему они не приехали.
- Я попрошу департамент шерифа проверить, просто чтобы убедиться, что мы ничего не упустили.
Эмили говорит:
- Почему Кэмерон никогда не рассказывала мне, что происходит?
Хотела бы я иметь для нее простой ответ, но его нет.
- Возможно, она не помнила, - удается мне сказать. - Это часто случается. Ее подсознание, вероятно, вытеснило это, чтобы помочь ей вынести. И даже если бы она помнила, ей, возможно, было бы слишком стыдно рассказать вам. Большую часть времени жертвы жестокого обращения винят себя в том, что с ними происходит, как будто это вызвано чем-то, что они сделали. Это одна из самых трудных частей для понимания. И самая печальная тоже.
- Я не защитила ее. - Голос Эмили звучит тихо и надтреснуто, надломленно. - Я подвела ее.
Я тянусь к ее руке, желая, чтобы был какой-то способ повернуть время вспять для нее и для Кэмерон. И для меня. Я чувствую, как горе растет между нами.
- Вы никогда не хотели причинить ей боль, Эмили. Вы просто не видели. Может быть, вы и не смогли бы. В конце концов, у вас были свои собственные шрамы. У всех есть. - Слезы подступают к моим глазам, и я позволяю им подступить. - Еще есть шанс помочь. Вы можете начать отсюда.
Она прижимается ко мне, отдаваясь чему-то. Может быть, всему. За ее плечом, далеко на пляже, другая поисковая группа перекрикивает ветер. Гектор вышел вперед, целеустремленно шагая. Море штормит, черная вода обрамлена белыми кружевами.
- Хорошо, - говорит она, тяжело дыша.
- Хорошо, - говорю я в ответ, и мы стоим там, в нескольких дюймах друг от друга, вместе и наедине.

-58-

Тяжело оставлять Эмили у ее двери после такого дня, который у нас был, но Трой дома, и я знаю, что им нужно время, чтобы поговорить.
- Звоните в любое время, - говорю я.
- Спасибо, Анна. Сейчас все это не кажется ни хорошим, ни даже выполнимым. - Ее голос дрожит, как тонкая проволока. - Но я знаю, что вы хотите помочь. Что вы заботитесь о Кэмерон.
- Я знаю.

* * *
Я как раз направляюсь обратно в деревню, когда патрульная машина Уилла проезжает мимо меня, направляясь в другую сторону. Я вижу его в зеркале заднего вида, сворачиваю на грунтовую дорогу, нахожу место для парковки и иду ему навстречу на полпути.
- Я искал тебя повсюду, Анна. Одна из патрульных групп в Монтгомери-Вудс нашла некоторые вещи Шеннан, одну из ее туфель, браслет, сумочку с деньгами внутри, несколько сотен долларов. Так что это была не кража, но мы это знали.
- Отпечатки пальцев есть?
- К сожалению, нет. Там также была камера. Никаких пригодных для использования отпечатков, но мы обработали пленку внутри, и, возможно, есть что-то, что можно было бы сделать с отметками времени и даты.
Давление материализуется у основания моего черепа, как будто там сжимаются настоящие руки. Я пытаюсь игнорировать это чувство.
- Где они сейчас? Могу я их увидеть?
- Конечно. Я сделаю тебе копию. Я возвращаюсь, чтобы встретиться с Дрю Хейгом и специалистом по детектору лжи, если хочешь следовать за мной.
- Я сделаю это, но должна сказать тебе, что сегодня утром у меня был долгий разговор с Эмили. Похоже, ее отец тоже мог быть тем, кто причинил Кэмерон боль.
- Значит, ты рассказала ей о своих подозрениях?
- Да.
- Как она сейчас?
- Довольно потрясена. Убедись, что техник спрашивает Дрю, в частности, об отпусках. Рождество в Малибу. Отца зовут Эндрю Хейг, он живет в Боулинг-Грин, штат Огайо. Эмили говорит, что в эти дни он не путешествует, потому что ее мама очень больна, но мы все равно должны исключить его.
- Понятно. Давай проверим позже. И тебе следует немного отдохнуть, если сможешь. Ты выглядишь ужасно.
- Мне все равно, как я выгляжу, Уилл. Мне просто нужны эти фотографии.
Похоже, он неохотно идет на попятную.
-  Полагаю, я не могу настаивать?
- Ни за что.

* * *
Как только у меня в руках оказываются фотографии с камеры Шеннан, я раскладываю их на полу своей хижины, ища на изображениях знаки или подсказки. Большинство из них - глупые, спонтанные выкидыши - босые ноги Шеннан с узловатым одуванчиком между двумя пальцами. Шесть банок пива на клочке травы. Размытая картина природы, которая может быть изображена на чем угодно, снятая практически где угодно. Часть голой ноги Шеннан, возможно, затвор случайно щелкнул.
Когда Крикет расхаживает вокруг меня, я чувствую, как нарастает разочарование. Глупо, я думала, что что-то выскочит немедленно, но каждый снимок кажется одинаково безобидным, даже тот, на котором она в чем-то похожем на таинственную куртку из кроличьего меха, ее волосы распущены и взъерошены, глаза цинично прищурены. Штамп с датой - май этого года, почти за месяц до ее исчезновения. Однако нет никакого способа узнать, кто сделал снимок, был ли это тот же парень, который дал ей фотоаппарат и пальто, или что-то еще. Может быть, она украла их обоих. Может быть, все это тупик, и фотографии ничего не значат ни для кого, даже для Шеннан, пока она была еще жива, чтобы волноваться.
Поскольку Уилл весь день занят, я решаю съездить в Компче, чтобы поговорить с Тэлли. Вероятно, это будет пустой тратой времени. Очевидно, у нее нет хрустального шара, и, возможно, она не лучше меня разбирается в фотографиях. Но прямо сейчас мне просто нужно куда-то двигаться, идти по следу, даже если это бессмысленно.
Мы с Крикет приезжаем после двух и застаем ее в саду, подвязывающей виноградные лозы, готовя их к зиме. Ее лицо розовое и обветренное над воротником зеленой флисовой куртки.
- Я действительно не знаю, почему я здесь, - откровенно говорю я, когда она подходит ко мне и снимает свои толстые рабочие перчатки. - Вы знаете, почему я здесь?
Она щурится, улыбаясь.
- Должно быть, я не спугнула вас в прошлый раз. Я гадала.
На ее веранде стоят два широких плетеных кресла, и мы сидим бок о бок, пока она просматривает фотографии.
- Вам что-нибудь бросается в глаза? - спрашиваю я через мгновение. - Это пальто из вашего сна?
- Я думаю, да. - Она наклоняется вперед. - Эта бедная девочка. Мне больно думать о том, что она пережила.
- Знаю. Я чувствую то же самое. Но если мы сможем выяснить, кто сделал это с ней, это может привести нас к Кэмерон. Мои инстинкты все еще говорят мне, что девочки связаны.
Кивая, Тэлли говорит:
- У меня тоже, или, может быть, это просто надежда. - Она снова перебирает фотографии, уже медленнее. - Теперь, когда я вижу пальто, мне интересно, может быть, это просто что-то действительно личное для Шеннан, что-то, что она любила, и именно поэтому оно дошло до меня? Я не могу быть уверена.
- Все в порядке. Я буду продолжать думать. Может быть, что-нибудь щелкнет.

* * *
Прежде чем я уйду, она спрашивает, не хочу ли я последовать за ней в сарай, чтобы проверить одного из новорожденных.
Крикет бежит впереди нас, через двор, а затем на огороженное пастбище, по высокой траве, усеянной астрами и темно-синими колокольчиками, последними цветами сезона. Сарай старый, но крепкий. Толкая большую дверь, Тэлли запускает голубей, кружащих высоко в стропилах. Косой свет проникает сквозь трещины в обветшалом сайдинге, проникая сквозь сеновал расплавленными лучами.
- Какое невероятное пространство.
- Не так ли? Мои бабушка и дедушка перевезли его сюда из Айдахо, доска за доской, - говорит она, ведя нас к ряду деревянных прилавков. В ближайшем из них мать-альпака стоит лицом к углу, на ее покатой коричневой шее надеты шлейка и поводок. Крикет с любопытством смотрит сквозь металлические планки, а затем садится, чтобы посмотреть, что мы будем делать.
- Она не научилась ухаживать за больными, - говорит Тэлли. - Иногда такое случается. Я просто собираюсь помочь ей в этом.
Я следую за ней, наблюдая, как она опускается на колени под животным, поглаживая бедро и тихо разговаривая. Мало-помалу животное, кажется, расслабляется.
- Ты хорошо с ней обращаешься.
- Она не очень любит людей. Я должна действовать медленно с этим делом.
Похоже, она говорит об этом процессе так же, как и о матери-альпаке. Я смотрю, как молоко стекает в ведро тонкими струйками, лишь немного мутнее воды. Через пять минут Тэлли собрала лишь небольшое количество жидкости, менее половины стакана.
- Этого будет достаточно для детеныша? – спрашиваю я.
- Надеюсь, что так. В основном это молозиво. Детенышу оно нужно.
В соседнем стойле новорожденный все еще влажный. Тэлли подняла его на большую грелку и теперь набирает немного молозива в шприц, прежде чем опуститься на землю.
- Вот, Анна. Вы можете приподнять его голову для меня?
- Я боюсь, что сделаю что-нибудь не так. Он такой маленький.
- Он крепче, чем кажется.
Стоя на коленях в рыхлом сене, я протягиваю руку, чтобы поддержать шею детеныша. Его мех похож на теплый мокрый ковер. Его пульс стучит по моим ладоням, и я чувствую, как мое сердце переворачивается. Уязвимость его тела почти невыносима.
- Он будет жить? - спрашиваю я, боясь ее ответа.
- У него было тяжелое утро, но думаю, да. Вот. - Она протягивает мне шприц. - Поместите его прямо у основания языка. Вот. Получилось.
Я чувствую рывок, когда детеныш цепляется за мягкий пластиковый наконечник, вижу, как трепещут его ресницы, когда он смотрит на меня, посасывая. Старая боль захлестывает меня, врываясь во все мои двери, как вода, или, на самом деле, как любовь.
- Не так уж сильно отличается от кормления ребенка из бутылочки, - говорит Тэлли. Наступает долгое молчание, затем она говорит: - Сегодня я думала о прощении. Вы знаете, так много людей путаются в том, что это такое, связывая это с чувством вины. Чувство стыда из-за вещей, которые они никогда не могли контролировать в первую очередь. Я не верю, что прощение - это то, ради чего мы должны убивать себя, пытаясь заслужить. Это уже здесь, повсюду вокруг нас, как дождь. Мы просто должны впустить его внутрь.
Мои руки одеревенели под головой детеныша. Я немного сдвигаю их, гадая, к чему клонит Тэлли. Почему она заговорила об этом.
- Это не так просто.
- Может быть, и нет. Но я действительно думаю, что чем больше и невозможнее что-то, тем больше ему нужно пройти через нас, чтобы мы могли продолжать жить.
Я смотрю вниз на детеныша, теперь он насытился, его глаза закрыты, а шприц пуст, если не считать небольшого количества пены.
- Зачем вы привели меня сюда сегодня?
- Я подумала, что вам может понадобиться что-нибудь подержать, вот и все.
Мои глаза щиплет, пленка кончается. Все, что я могу сделать, это кивнуть и вернуть шприц.

-59-

В тот вечер мы с Уиллом сидим перед камином в моей хижине, между нами бутылка Jack Daniel's и фотографии Шеннан. Мы не были так одиноки с той ночи в его квартире, и хотя кажется, что до этого момента прошли годы, и мне это совсем не угрожает, я не могу не задаться вопросом, куда он клонит, поскольку ни один из нас не сказал ни слова. Может быть, он считает поцелуй моментом слабости или плохого суждения, или, может быть, его все еще влечет ко мне, но он пытается отключить чувства… так же, как я практикую игнорирование сложных эмоций и надеюсь, что они пройдут.
- Что мы упускаем? - спрашиваю я его о фотографиях.
- Черт меня подери, если я знаю. Что бы ни случилось с ней в той машине, здесь нет и намека на это. Я не вижу подозреваемого ни в одном из них.
- Я тоже. - Измученная, я тянусь к изящной фотографии Кэмерон, пытаясь почувствовать, как она связана с Шеннан. Кроме ее красивого лица, разделенных на прямой пробор темных волос, здесь не за что ухватиться. Дальше смотреть некуда. - Что случилось с детектором лжи Дрю Хейга?
- Его результаты были повсюду. Я думаю, он начинает понемногу сходить с ума.
- Ты спрашивал его о Шеннан?
- Да. Похоже, там ничего нет. Но Кэмерон - горячая точка. Денни тоже был в комнате, и он согласен.
- Алиби Дрю все еще в силе?
- К сожалению, да. Какую бы вину мы ни рассматривали, она, скорее всего, из прошлого, но как далеко назад?
- У большинства сексуальных преступников есть годы или даже десятилетия незарегистрированного поведения, прежде чем они будут выявлены властями. Если они будут идентифицированы, то есть. Я просто не знаю, как мы можем добиться от него полного раскрытия, если только у нас не будет Кэмерон в качестве свидетеля или кто-то другой не выступит с заявлением.
- Лидия?
- Я бы не стал надеяться, что она предаст его, даже если она знает. Мы просто должны продолжать двигаться вперед с тем, что у нас есть.
- Завтра мы получим еще несколько тел и стадо квадроциклов, чтобы еще раз прочесать местность вокруг Монтгомери Вудс.
- Это поможет, но сейчас у нас середина октября, Уилл.
Свет камина нарисовал тени вокруг его рта и глаз. Он выглядит на много лет старше, чем всего несколько недель назад.
- Но мы все равно можем добраться до нее вовремя, не так ли? В этом нет ничего невозможного.
- Не невозможно, нет. - Но это так маловероятно.

* * *
Уже почти полночь, когда Уилл уходит. Со своего места у камина Крикет со стоном потягивается и встает. Давай ляжем спать, ясно говорит она, но как я могу даже попытаться заснуть, когда все кажется таким туманным и мрачным? Несмотря на то, что огонь в основном потушен, а освещение неровное, я смотрю на две фотографии: Кэмерон в роще круммхольц и Шеннан в куртке из кроличьего меха, пытаясь отступить назад и увидеть их объективно, один из старых трюков Хэпа, избегающий слепого пятна, места, где слишком близость скрывает то, что важнее всего.
Я знаю, что Кэмерон была моделью для Грея в тот день в роще, но до сих пор не знаю наверняка, почему. Что она планировала сделать с фотографиями с той съемки, или на кого она пыталась произвести впечатление этой одеждой и этой прической, взглядом ее глаз. Что касается Шеннан, я не видела никаких других ее изображений, кроме тех, которые Карен показала мне в Гуалале, когда она была маленькой. Выражение ее лица на этом снимке проницательное и циничное, ее карие глаза сузились в каком-то вызове, рот сжат, губы сжаты. Никакой улыбки.
Никакого приглашения или открытости. Если Кэмерон пыталась почувствовать, что ее видят впервые, то Шеннан видели слишком часто, ее использовали из-за ее внешности, а также торговали ею самой в течение долгого времени, слишком долго, чтобы чувствовать, что из этого все еще может получиться что-то хорошее. Это почти иронично - смотреть на девушек бок о бок таким образом. Учитывая форму лица, волосы и тип телосложения, они скорее похожи, чем нет, и все же их отношение к надежде, к возможности резко контрастирует. Черное и белое, как Уилл говорил с самого начала, две стороны брошенной монеты, которая не совсем упадет.

* * *
В какой-то момент я сдаюсь, огонь сгорел до слабого красного пятна. Собака свернулась калачиком рядом со мной, теплая и спокойная, делая свою работу, которая заключается в том, чтобы просто быть здесь, рядом со мной. Я все еще не понимаю, чем я ее заслуживаю, или как она пришла ко мне, но я все равно благодарна за ее тело, за ее ровное сердцебиение. Особенно сейчас, когда надвигается ночь, сильно давя.
Сон затягивает меня под воду, странные образы поднимаются густые и влажные, как дыхание животного. Я нахожусь в круглом доме, частично под землей, сооружении, похожем на Помо, когда-то построенное для ритуалов и церемоний. Вокруг меня происходит какой-то обряд очищения, старейшины в накидках и мантиях из оленьей кожи, с обнаженной грудью, поют со всем, из чего они сделаны. Как будто они поют через поры своей кожи.
Я чувствую запах горящего шалфея. Серый дым поднимается по земляным стенам и расширяется вверх, как заклинание.
- Где болит? - Я слышу, как знакомый голос спрашивает меня.
Везде, отвечает мой разум.
Это Хэп. Я не могу видеть его сквозь дым, но узнаю твердое, распространяющееся тепло его кожи и его запах, который всегда был именно таким, запах деревьев, становящихся мудрыми.
Я не могу этого сделать, мысленно говорю я ему, имея в виду раскрыть дело, раскрыть улики, найти Кэмерон. Но внезапно я имею в виду все. Вся моя жизнь - тяжелая от потерь. Джейсон и Эми. Моя мать на той ужасной парковке, мертвая в день Рождества. Убийство Дженни и рак Иден. Исчезновение Хэпа. Несчастный случай с моей дочерью. Темная бездна моей работы и то, как она ужасным и зияющим образом соединяется со всем остальным.
- Все в порядке. - Хэп говорит мне на ухо. - Все это было очень давно.
Нет. Рядом с ним я чувствую себя маленькой и беспомощной, как будто мне снова десять. Двенадцать. Восемь. Шестнадцать. Все возрасты, в которых я когда-либо была. Сквозь влажный дым вокруг нас доносится звук, похожий на телефонный звонок, но он слишком далеко, и я не могу до него дотянуться. Куда ты ходил, Хэп? Жаль, что ты не мог попрощаться.
- Жизнь - это перемены, Анна. Мы не можем удержать друг друга.
Я подвела тебя. Я не та, за кого ты меня принимаешь.
- Тише.
Я должна рассказать тебе, что произошло. Что я сделала.
- Успокойся, милая. Теперь это не имеет значения.
Но это так. Помоги мне, Хэп. Я не могу так жить, умоляю я, пока сон продолжается.
Старейшины отвернулись от нас, барабаня по горячим камням. «Раундхаус», кажется, дышит как легкое, вбирая в себя горе и отпуская его.
Хэп говорит:
- Мне так жаль, дорогая. Я знаю, это больно, но нам никогда не нужно ничего делать в одиночку. Я никогда не оставлял тебя. Иди, посмотри, что я тебе принес.
Я смотрю вверх, и крыша исчезает. Небо ослепительное и бескрайнее, искры вспыхивают, гаснут и снова вспыхивают.
- Мы не всегда можем их видеть, - говорит Хэп, имея в виду звезды, - но они всегда с нами, милая. Не сдавайся.
Помоги мне двигаться дальше, Хэп. Мне нужно найти Кэмерон.
- Ты уже нашла ее, Анна. Видишь? Она была здесь все это время.

-60-

Когда я просыпаюсь, мои ресницы липкие и влажные. Я плакала во сне. Вспоминая, переживая заново. Проигрываю травму в своем теле, где она была все это время.
Я тупо одеваюсь, отказываясь от душа, пока Крикет меряет шагами комнату, читая мое настроение. У меня закончился кофе, еда тоже кончилась. Засовывая ноги в ботинки, я еду в город, едва ощущая руль под руками, воздух на коже. Маленькие проблески сна с разворотом пробиваются сквозь эмоциональный туман, Хэп пытается убедить меня, что я не одинока. Но я уверена, что так оно и есть.
Это дело ускользает от меня, и от Уилла тоже. То, что он говорил в своем кабинете на днях утром после того, как нам позвонил судебно-медицинский эксперт, что он, возможно, недостаточно силен или недостаточно хорош. Интересно, может быть, он прав… насчет нас обоих. Может быть, мы никогда не решим эту проблему. Может быть, Кэмерон останется потерянной, а ее похититель останется неназванным, и история повторится.

* * *
Оставив Крикет в машине, я захожу в «Хорошую жизнь» и чувствую, как меня бомбардирует веселый хаос, яркий свет и шумные разговоры, а также запах молока, превращающегося в сладкую пену. Я заказываю кофе и буррито на завтрак, а затем по привычке направляюсь к доске объявлений, чтобы дождаться еды. Пропавшая фотография Кэмерон все еще здесь, плюс новая со словами «ПОДОЗРЕВАЮТСЯ НАСИЛЬСТВЕННЫЕ ДЕЙСТВИЯ», кричащими с мертвой точки. Остальное безобидно, включая публикацию для бесплатного урока йоги Сэма Фокса, но меня внезапно осенило кое-что. В моем внутреннем ухе начал настойчиво звонить высокий колокол, предупреждающий звук, потому что именно так похититель Кэмерон мог добраться до нее. Именно это безобидно - спрятано у всех на виду.
Мои глаза скользят по доске, сверху вниз и сбоку, и чувство страха и неизбежности нарастает. И затем я вижу сообщение, которое я ищу, в правом нижнем углу, простое и простое, напечатанное на Келли-зеленой копировальной бумаге:

РАЗЫСКИВАЕТСЯ МОДЕЛЬ ДЛЯ ХУДОЖНИКА
Никакого Опыта Не Требуется
Буду учить, если будут выполнены другие требования

Оно было здесь три недели назад, когда я нашла объявление о продаже коттеджа, но я его не заметила. Я даже не вспомнила о нем до сих пор. Номер телефона внизу местный и повторяется бахромой отрывных вкладок, без имени. Все вкладки, кроме двух, исчезли. Разыскивается модель для художника… Буду учить. Пара слов, три строчки, и все это без жара, убеждения или интенсивности… вот почему сообщение такое мощное. Это похоже на место убийства, которое я видела в лесу в тот день, простое и невероятно эффективное.
Я достаю фотографию Шеннан из кармана куртки, чувствуя тошноту в животе, все волосы на затылке встают дыбом. Я больше не смотрю на пальто. Пальто не имеет значения, только девушка с тяжелой душой, которая его носит. Ее цинизм, ее усталый от мира взгляд. Ее сигнал летучей мыши вспыхивает за ранами.
Все, что пережила Шеннан, здесь, в ее глазах… день, когда ее отец сбежал из города, а мать перестала пытаться, все ссоры, которые она слышала ночью из своей спальни, звук удара кулаком по стене, по лицу ее матери. То, как она пыталась заглушить все это в школьном туалете, ее колени на кафеле, рука какого-то парня на ее затылке, слишком сильно давящая. Несколько раз она сбегала и ничего не находила. Возвращалась и ничего не находила. Снова сбегала. Конечно, я растягиваю, заполняю пробелы. Но с другой стороны, это совсем не натяжка, а невероятно знакомо.
Шеннан - это не я и не Дженни. Она тоже не Кэмерон, но я также вижу, как мы все выстраиваемся друг за другом, создавая версию одной и той же фигуры в мире. Пытаемся верить в людей или в обещания. Пытаемся быть достаточным. Пытаемся - всегда пытаемся - как-то освободиться. Чтобы развернуться.

* * *
Я вытаскиваю гвоздь из пробковой доски, чувствую укол иглы, когда она находит мясистую подушечку моего большого пальца, и меня охватывает ощущение натянутого каната. Номер внизу сообщения в моей руке - это его номер. Тонкий листок бумаги, дрожащий в моих пальцах, все сводится к одной точке, капельке моей собственной яркой крови.
Осторожно прикасаясь только к нижней части проводки, чтобы не потревожить ценные отпечатки пальцев или следы пота, я прошу у одного из кассиров, работающих за кассой, большую сумку с застежкой-молнией и надежно засовываю проводку внутрь, прежде чем подойти к телефону-автомату в задней части кафе, чтобы позвонить в офис шерифа. Трубку берет Шерилин Ливитт.
Благодаря ее голосу, теплому и жизнерадостному, колокольчик продолжает звонить.
- Привет, Шерилинн, - удается мне сказать. - Это Анна Харт. Уилл там?
- Он в поле. Хочешь, я свяжусь с ним по рации для тебя?
- Нет, все в порядке. - Мой голос звучит стеклянно. Я делаю вдох. - Слушай, ты можешь дать мне обратный поиск по телефону на лету? Я подожду.
- Конечно, - говорит она.
Пока я жду, то едва нахожусь в своем теле. Мои мысли путаются, бессмысленные. Наконец на линии появляется Леон Дженц.
- Привет, Анна. У меня есть информация, которую ты хотела. Что случилось?
- Пока трудно сказать. - Снова ощущение бестелесности, и все же я почему-то продолжаю говорить. - Просто иду по следу. Что ты нашел?
- Этот номер зарегистрирован на Центр искусств Мендосино.
Он прямо здесь, в нескольких кварталах отсюда. Конечно, так оно и есть.
- У тебя есть для меня имя?
- Без имени. В студиях художников есть телефоны, и это один из них. Наверное, жильцы часто меняются местами.
- Мы знаем, в какой студии?
- Номер четыре. Как ты думаешь, на что ты здесь напорешься?
- Возможно, на нового свидетеля. - Я без особых усилий вытягиваю ложь из воздуха. - Я дам знать, если что-нибудь выяснится. Тем временем, не мог бы ты передать Уиллу сообщение, чтобы он встретился со мной в Центре искусств, как только сможет?
- Передам.

-61-

Несколько минут спустя я паркуюсь, оставляя Крикет на заднем сиденье, и подхожу к группе хозяйственных построек, которые стоят здесь с конца пятидесятых. В самой большой из пристроек есть двенадцать пронумерованных квартир, которые функционируют как жилые помещения, а также рабочие помещения для преподавателей и художников в резиденции, шесть наверху и шесть внизу, с изогнутой лестницей промышленного вида между ними.
В квартире по номером четыре пусто и тихо. В пыльном окне слева от входа кусок витражного стекла отбрасывает размытый цвет на бетонную дорожку, красные, синие и желтые сферы.
Я стучу и не получаю ответа, затем проверяю ручку, чтобы убедиться, что дверь заперта, и так оно и есть. Я пытаюсь заглянуть в окна, но они затянуты пылью, паутиной и мухами.
Галерея-студия, куда туристы приходят, чтобы купить расписанные вручную ветровые стекла и пепельницы из дутого стекла, еще не открыта. Вокруг никого, кроме садовника, стоящего на коленях и делящего растение хосты острой лопатой - пожилого мужчины, которого я не узнаю. Он одет в комбинезон и бейсболку, из-под которой торчат пучки его серебристых волос.
Я поворачиваюсь, указывая назад, за спину.
- Вы знаете, кому принадлежит эта студия? Номер четыре.
- Какое-то время пустовала, но в конце месяца из Портленда приедет новый стажер. - Он кладет свои испачканные землей перчатки на колени. - Кого ищете?
- Художника, который ушел.
Его очки затуманены, но взгляд острый. Его плечи расправлены.
- Срок его аренды истек, но все документы находятся в офисе. Почему? Что вам нужно знать?
Я могу сказать, что пробудила его подозрения. На самом деле я, наверное, выгляжу более чем подозрительно, мои волосы растрепаны, а одежда помята и небрежна. Я также запыхалась. Но как бы я ни понимала, что мне нужно притормозить и заверить его, что я не представляю угрозы, я не могу перестать думать о том, как пройти через эту дверь. Человек, который убил Шеннан, а затем похитил Кэмерон, может быть прямо внутри. Его отпечатки могут быть на телефоне, или его имя на квитанции, или на визитной карточке, или на произведении искусства.
- Кто ваш начальник? - спрашиваю я мужчину, а затем приседаю, чтобы встретиться с ним на одном уровне. - Мне нужно попасть в ту студию. У кого есть ключ?
- Я надзиратель. Стэн Уилкс. Что здесь вообще происходит?
Мне требуется несколько долгих минут, чтобы объясниться и убедить Стэна позволить мне заглянуть внутрь. Наконец он кивает, двигаясь медленно, как черепаха, и встает, отряхивая колени. Спустя вечность он лезет в свой набедренный карман и достает отмычку, маленькую и закругленную сверху, свисающую с куска красной веревки.
Мы подходим вместе, и он открывает дверь, его большая тень отбрасывается на притолоку и косяк.
- Идите прямо вперед, - говорит он.
Я вхожу внутрь как раз в тот момент, когда меня впервые осеняет, что даже в его возрасте Стэн может быть тем, кого я ищу. Он крупный мужчина, все еще способный причинить вред. Не дыша, я поворачиваюсь к нему.
Он отшатывается, пораженный. В его расширенных глазах я вижу, что его возраст становится очевидным. Это видно по коже его рук, лица. Он просто старик, и я напугала его.

* * *
После того, как Стэн уходит, я закрываю за собой дверь для уединения. Комната представляет собой холодный прямоугольник, примерно двадцать на двадцать пять футов. Бетонный пол испещрен трещинами и темными пятнами. Пятнами масляной краски. Вдоль одной стены деревянный верстак выглядит таким же изуродованным, потрепанным от долгого использования.
Выключатель верхнего светильника не работает, но наверху есть три световых люка из вспененного оргстекла. Они отбрасывают свет вниз в виде молочных конусов, в которых плавают пылинки, кажущиеся увеличенными. Зернистыми. Хотя в комнате пусто, повсюду чувствуется осадок. Почти лекарственный запах льняного масла и гуаши, исходящий от стен. Почерневший зев пустой печи. Мольберт, прислоненный к углу, одна из опорных ножек болтается, как будто это сломанная конечность.
Я не могу не желать, чтобы пространство могло поговорить со мной, рассказать мне свою историю. Кэмерон была здесь, работала моделью или прихорашивалась? Умоляя о любви или о ее жизни? Использовал ли ее похититель этот желтый тонкий телефон, прислоненный к дверному косяку, чтобы позвонить ей? Тот, с извивающимся витым шнуром? Не здесь ли она впервые добралась до него? Где он впервые начал втягивать ее в свою мучительную фантазию?
Я все еще зациклена на телефоне, когда слышу шорох позади себя. Когда я поворачиваюсь, там никого нет, но звук продолжается, как будто маленький мягкий молоток по стене или трубам, доносящийся из шкафа в задней части.
Кэмерон, думаю я и направляюсь к двери. Это вообще не шкаф, а тусклое складское помещение из шлакоблоков. Стены серые, пористые и пахнут сыростью. Воздух кажется достаточно густым и влажным, чтобы пить. Чтобы проглотить по кусочкам. В одном углу, над маленькой ржавой раковиной, маленькая птичка падает со стропил, пугая меня, когда она яростно бьется о стену. Серо-белые крылья - безумное размытое пятно. Она проникла через разбитое окно с фрамугой и не может выбраться наружу.
Я чувствую ее борьбу, как будто она колотит меня в грудь вместо шлакоблока. Вся ее паническая энергия и безнадежность были направлены на меня. Мой пульс подскакивает, когда она ударяется о бетон, а затем о стропила, тщетно ища небо. Наконец она останавливается на одной из покрытых паутиной балок, его сердцебиение заметно учащается. И тут я замечаю, что рядом сложено несколько холстов, лежащих между балками, как перекладины на лестнице. Почти мгновенно я забываю о птице и нахожу стул, стараясь не потревожить ничего, на чем могли быть отпечатки пальцев. Требуется некоторое усилие, чтобы поднять полотна, не упав, но когда я это делаю, то ошеломлена: в правом нижнем углу у них есть характерная подпись Джека Форда. Они, должно быть, стоят сотни тысяч долларов.
Моя первая мысль заключается в том, что Джек, должно быть, имел какое-то отношение к этой студии, которая существует здесь уже более тридцати лет. Он мог бы рисовать здесь или просто использовать эту комнату для хранения вещей. Затем мне приходит в голову, что десятки художников, должно быть, использовали это пространство за последние несколько десятилетий, и что любой из них мог быть коллекционером работ Джека и непреднамеренно оставить здесь холсты.
Уровень пыли на картинах и тот факт, что они были оставлены здесь, когда остальная часть студии была выметена, наводит меня на подозрение, что они, скорее всего, не имеют никакого отношения к настоящему, к Кэмерон или ее похитителю. Но он был здесь, и она, возможно, тоже была здесь. Очевидно, нам придется немедленно отправить команду для поиска отпечатков пальцев, а также образцов волокон и волос, особенно в хранилище, которое с толщиной стен и высокой недоступной фрамугой легко могло быть использовано в качестве камеры для содержания в неволе. Если бы Кэмерон удалось обнаружить свободный камень или какой-нибудь другой предмет, она могла бы разбить окно в попытке привлечь чье-то внимание. Может быть, именно поэтому похититель увез ее отсюда, чтобы никто не услышал ее крика, если он вынет у нее кляп.
Мои мысли все еще крутятся вокруг возможных сценариев, когда я слышу, как Уилл зовет меня по имени из главной комнаты. Он выглядит раскрасневшимся, как будто он с трудом добрался сюда, и мне удивительно приятно его видеть. Знать, что я могу достучаться до него, когда мне нужно, и что он найдет способ прийти.
Мне требуется некоторое время, чтобы объяснить свою теорию доски объявлений, как только я показываю Уиллу сообщение, как оно могло быть использовано для нацеливания на Кэмерон и, возможно, Шеннан тоже. Затем я веду его в хранилище, где я оставила картины прислоненными к стене, не желая больше обращаться с ними на случай, если они каким-то образом пригодятся для расследования.
- Это Джека? - недоверчиво спрашивает Уилл.
- Удивительно, да? То, что они здесь, может быть полным совпадением.
- Или они принадлежат Калебу, и он каким-то образом замешан, - поспешил добавить Уилл.
- Калеб? Почему ты так думаешь?
- Потому что вся работа Джека принадлежит ему.
- Точно. Если бы он знал об их существовании, я имею в виду, если бы у него самого была связь с этой студией, разве он не продал бы их, как продал все остальное? Он не должен знать, что они здесь.
- Может быть. Или, может быть, его сложная связь с отцом заставит его захотеть сохранить это, верно?
Я пожимаю плечами, признавая такую возможность, когда Уилл связывается с Леоном по рации, объясняя ему, что нам нужно осмотреть потенциальное место преступления, и что он должен предупредить команду.
Затем он снова поворачивается ко мне.
- Мы знаем, кто был здесь последним?
- Все файлы находятся в офисе галереи. Он еще не открыт, но смотрителя зовут Стэн Уилкс. Он тот, кто впустил меня. Я могла бы быть совершенно не права с точки зрения доски объявлений, но я так не думаю.
- Если ты права, он мог бы связаться с другими девушками таким образом. Может быть, у него в поле зрения уже есть другая жертва.
- Знаю. Эти сообщения уже могут быть по всему побережью.
Уилл кивает, а затем наклоняется, чтобы поближе взглянуть на самый передний холст, все еще прислоненный вместе с другими к стене склада. Освещение плохое, поверхность картины состарена и покрыта пылью, но, несмотря на это, изображение видно. Это абстрактный и почти примитивный вид с ограниченным использованием цвета, только черно-белый и синий. Формы резко угловатые и наводят на мысль о чем-то, что я не могу точно определить, пока Уилл не указывает на это.
- Я думаю, что это должна быть резьба над Масонским залом.
- О, черт. Ты прав, - говорю я, удивляясь, почему я не поняла этого сразу. - Это Время и Дева. А как насчет остальных?
Он натягивает манжету рубашки на руку, чтобы сохранить отпечатки, и осторожно наклоняет холсты вперед. Всего их четыре, и все они представляют собой версии одной и той же картины с одинаковой цветовой гаммой. Смелая белая V-образная форма, предполагающая крылья. Черный разрез, похожий на косу смерти. Лицо девушки круглое и покрытое пятнами, ее волосы представляют собой скопление водянистых белых завитушек. Фон у каждого грубый и плотный, темно-синий… даже сквозь пленку пыли, который, кажется, был намазан мастихином, как глазурь.
- Жутко, - говорит Уилл.
Навязчивость жуткая, я должна согласиться, хотя художники часто возвращаются к сюжетам снова и снова. Моне и его лилии, или Дега и его танцовщицы. Разница здесь в том, что объект, который так явно очаровал Джека Форда, по крайней мере, в тот период, когда он писал эти картины, также очаровывал меня всю мою жизнь.
- Мне неприятно это признавать, но они в некотором роде красивы, - говорю я вслух Уиллу.
- Неприятно признавать, потому что Джек был мудаком, ты имеешь в виду? - Выражение его лица говорит мне, что он согласен. - В любом случае, мы должны проверить это. Может быть, Калеб поможет нам опознать их. Я пошлю одного из своих помощников, чтобы он привел его сюда.
- Я могу идти. Это не займет у меня и пяти минут. А пока попроси Стэна Уилкса впустить тебя в офис.
- Хорошо, конечно. Просто будь осторожна, хорошо?
- Я всегда осторожна.
Он искоса смотрит на меня, как бы говоря:
"Мы оба знаем, что это неправда".

-62-

Расстояние от Арт-центра до дома Калеба составляет всего несколько кварталов, поэтому я иду туда пешком, мои мысли быстро возвращаются к постингу и фотографиям, на которые я пялилась несколько дней, Кэмерон в роще, Шеннан с ее взвешенным взглядом, ее настороженностью. Я все еще далека от понимания того, как все точки соединяются, но поиск студии должен быть своего рода прорывом. Даже если художники в Центре обычно много переезжают, Стэн Уилкс должен быть в состоянии предоставить нам список имен для просмотра в нашей базе данных. Специалисты криминалистической лаборатории также должны быть в состоянии довольно легко снять отпечатки с проводки, если бумага не была перевернута или сдвинута. А потом у нас есть картины, которые, надеюсь, Калеб поможет нам разместить.
Я прохожу через парадные ворота, замечая, что в гараже горит свет. Внутри я вижу большую фигуру Калеба, пересекающую квадратное окно. Когда я подхожу, легонько постукивая в дверь, он стоит перед подвесным мольбертом с большим холстом на нем. Из того, что я вижу, изображение абстрактное, полное темных волнистых изгибов. Каким-то образом до этого момента от меня ускользало, что Калеб тоже художник.
- Анна, - говорит он, открывая мне дверь. - Что случилось?
- Извини, что врываюсь к тебе вот так. - Я вхожу внутрь и вижу, что он очень сильно взялся за то, на чем остановился его отец. Крупномасштабные произведения. Смелые и почти дикие линии. - Просто мы нашли несколько картин твоего отца с автографами в Художественном центре. Может быть, ты сможешь подойти и опознать их для нас или даже помочь нам узнать, кому они принадлежат.
- О, вау. - Он вытирает руки тряпкой, которую держит в руках, а затем бросает ее в ближайшее пятигаллонное пластиковое ведро на бетонном полу, не глядя вниз, как будто он точно знает, где что находится. Пространство позади него безупречно организовано. Кисти и тюбики с краской аккуратно и даже цветно расставлены на его рабочем столе. Во времена Джека, когда он рисовал здесь, помещение всегда выглядело так, как будто принадлежало скряге. Теперь все поразительно на своих местах; пол чисто выметен. - Что ты там делала?
- Просто проверяю зацепку по делу Кэмерон Кертис. Картины были полной неожиданностью. - Я подхожу немного ближе к его мольберту и незаметно вижу, как он двигает своим телом перед ним.
- Центр Искусств. Зачем тебе искать там?
Я снова бросаю взгляд на холст, отмечая что-то определенно женское в играющих формах, на этот раз в изгибах и размерах.
- О, случайная наводка, которую мы получили.
- Интересно. - Его глаза холодно, наэлектризованно скользят по моим. Я узнаю перемену в его энергии, которая теперь почти как у рептилии. Он читает воздух между нами, как змея своим языком. Читаешь мои мысли или пытаешься. - Ты уверена, что они принадлежат моему отцу?
Я знаю, что не могу скрыть то, что он уже видел. Что я собираю кусочки воедино. Выясняю, что я пропустила раньше. То, что было прямо передо мной. Все, что я могу сделать, это сыграть в эту игру.
- Определенно. Они все из «Времени и Девы». Ты помнишь, что видел что-нибудь подобное, когда Джек был жив?
Он слегка хмурится и качает головой.
- Я так не думаю. Позволь мне запереть дверь, и я встречу тебя там.
- Все в порядке. Я не против подождать.
- О, конечно. - Его зрачки снова скользят по мне. Похоже, ему это нравится. - Мне просто нужно взять свой бумажник, и я буду рядом с тобой. Идем.
Он запирает гараж, когда мы выезжаем на подъездную дорожку, а затем направляется к дому, пока я стою там, тихо взрываясь. Неужели он действительно собирается последовать за мной в Центр искусств? Неужели он такой смелый? И если да, то есть ли способ сообщить Уиллу, что я подозреваю его, как только мы туда доберемся? Мои мысли снова и снова путаются, когда несколько дождевых капель попадают мне в лицо. Когда я вышла из хижины этим утром, было прохладно и ясно, но небо потемнело и затянулось губкой. Я бросаю быстрый взгляд в сторону дома, чтобы увидеть, идет ли Калеб, а затем подхожу к запертой двери гаража, заглядывая в окно. Я хочу еще раз взглянуть на холст, чтобы подтвердить свои впечатления. Но на этот раз мой взгляд зацепился за кое-что еще. Фотография, приколотая над рабочим столом Калеба. Черно-белый и какой-то старомодный, как будто его вырезали из учебника истории.
Я наклоняюсь ближе к стеклу, на грани узнавания, когда слышу, как заводится машина, а затем вижу Калеба, выезжающего из-за гаража на белом пикапе Toyota. Адреналин вспыхивает, когда я отпрыгиваю в сторону, гадая, не собирается ли он меня переехать. Вместо этого он жмет на тормоза достаточно долго, чтобы крикнуть в открытое окно, его глаза стали жесткими, почти керамическими.
- Если ты последуешь за мной, я убью ее.
Затем он жмет на газ и улепетывает прочь.

* * *
Я на мгновение парализована, когда все это происходит, все, что ускользнуло от меня, как бомба, взрывающаяся в моем сознании. Как профиль Калеба идеально подходит для такого человека, который может вспылить, став убийцей, монстром. Детство, разрушенное заброшенностью и хаосом, его отец - тиран и алкоголик. То, как он потерял Дженни, человека, которого любил больше всего на свете, совершенно бессильного спасти ее. Затем дело осталось нераскрытым, ее убийца так и не был найден. Одного этого фрагмента было бы достаточно, чтобы выпустить ярость внутри него, коренным образом изменив его, вывернув наизнанку, как Хэп объяснил давным-давно в роще круммхольца.
Почему-то я не смогла распознать в Калебе измученность, его израненность - даже когда мы сидели бок о бок на утесе в тот день. Может быть, я застряла, путая его историю со своей собственной или путая его прошлое с его настоящим. Или, может быть, я просто забыла главное правило Хэпа - все время держать ухо востро, не доверять, пока не заслужу доверие. В любом случае, сожаление - это роскошь, на которую у меня нет времени. Я не могу потерять Калеба, но у меня нет способа последовать за ним. И каждая секунда на счету.
Сразу за дверью гаража стоит тяжелый черный вращающийся телефон. Я сильно пинаю дверной косяк, чуть выше ручки, и он с грохотом открывается. Когда я набираю номер офиса Уилла, моя рука дергается, каждый мускул напряжен и звенит. Черилинн берет трубку.
- У нас есть подозреваемый, - говорю я ей. - Он направляется на восток из города, возможно, к шоссе. Он за рулем белого пикапа «Тойота». Номерной знак начинается с H46. Остальное я не поняла. Я в доме Калеба Форда на Келли-стрит.
- Я пришлю кое-кого за тобой, - говорит она, прежде чем отключиться. - Оставайся на месте.
У меня почти кружится голова, когда я вешаю трубку, молясь, чтобы еще не слишком поздно остановить Калеба, прежде чем он доберется до Кэмерон. Его угроза мне, что он убьет ее, если я последую за ним, ужасает. Но теперь, когда он в бегах, велика вероятность, что он все равно сделает это так быстро, как только сможет.
С Главной улицы я слышу, как начинают завывать сирены. Я направляюсь к двери, чтобы встретиться с подразделением, когда мой взгляд снова падает на черно-белую фотографию над верстаком. И теперь я знаю, почему это выглядит знакомо. На ней изображена женщина племени помо в традиционной одежде с ребенком, зашнурованным в плетеную корзину, грудь свободно торчит из-под одежды, рядом горка собранных желудей. Ее дом имеет форму конуса, сделан из коры, тростника и досок красного дерева. Точно так же, как убежище, которое я видела в лесу в тот день.
Я выбегаю через дверь на подъездную дорожку. Дождь льет все сильнее, и небо почти черное, когда я смотрю на освещенную патрульную машину, мчащуюся ко мне, отчаянно желая увидеть Уилла внутри или во второй машине сразу за ней. Они обе с визгом останавливаются, двери распахиваются. Лицо Уилла - единственное, на кого я смотрю, когда капли дождя сбоку падают мне на лицо и шею.
- Он вернулся в лес, - кричу я, хотя знаю, что для него это пока не имеет смысла. - Вернулся, чтобы убить Камерон.

-63-

- Ты можешь провести нас туда? - Уилл требует ответа, как только я все объясню, все еще задыхаясь, мое тело ужасно дрожит. - Ты помнишь дорогу?
Я должна убедить не только Уилла, но и всех недавно отправленных государственных и местных чиновников, десятки напряженных лиц которых были направлены на меня. АПБ широко разошлось с описанием грузовика Калеба, но к настоящему времени у него, скорее всего, было время спрятать его где-нибудь и отправиться в поход к приюту Помо. Я видела это только один раз, во время того долгого похода из моей хижины, и это было в нескольких милях от того места, куда я впервые отправилась, и кто знает, как далеко от ближайшей дороги. Могу ли я найти его снова? Знаю ли я на самом деле, где это находится?
- Да, - заставляю я себя сказать.

* * *
Уилл вызывает по рации помощь со станции рейнджеров и работает над тем, чтобы собрать всех доступных людей для поисково-спасательной миссии, пока я изучаю карту с тошнотворными уколами неуверенности в себе. К северу и востоку от моей хижины, глубоко в зеленой полосе заповедной земли, есть участок, который может быть правильным. Но так ли это? Переходила ли я в тот день служебную дорогу? Неужели река так далеко от самого высокого хребта? Правильно ли выбрана высота над уровнем моря?
- У тебя есть координаты? - спрашивает Уилл у меня за спиной.
- Вот. - Я указываю на место, которое нашла, моля Бога, чтобы я не ошиблась. - Окружная дорога доставит нас в пределах нескольких миль, но остальное нам придется проделать пешком, разделившись на группы с рациями. Каждой команде понадобится фотокопия этого наброска, который я сделала для приюта Помо, вместе с координатами и номером белого пикапа «Тойота», зарегистрированного на имя Калеба.
- Понял, - говорит он. Затем его глаза сужаются. - Ты в порядке?
- Конечно. - Я пытаюсь дышать. - Я готова.

* * *
В течение получаса колонна в тишине выезжает из города, десятки машин взбивают грязь по Литтл-Лейк-роуд к главному входу в Государственный лес Джексон, дождь забрызгивает лобовое стекло. С каждым извилистым поворотом я чувствую такой же поворот глубоко внутри, задаваясь вопросом, не слишком ли мы уже опоздали.
Мы с Уиллом едем вместе, не разговаривая. Небо настолько темное, что к тому времени, когда мы добираемся до служебной дороги, конца очереди для проезда автотранспорта, уже может быть ночь. Оттуда мы соединяемся с остальной командой, все мы в черных пончо, которые становятся скользкими еще до того, как мы включаем рации, чтобы отправиться пешком. Я беру инициативу на себя, стараясь вообще не думать или позволить своему беспокойству затуманить мои инстинкты, надеясь, что мое тело точно знает, куда оно идет, и может привести меня туда на ощупь. Но ставки сейчас так высоки, что трудно не поддаться панике.
Мы проходим милю, две мили, двадцать пять поисковиков в шеренге, а иногда и плотным V-образным строем, пока местность не делает это невозможным, все мы промокли до нитки. Даже когда мы достаем фонарики, тяжелая атмосфера затрудняет видимость, растительность вокруг нас сливается в одну густую массу, холмы и долины становятся все более скользкими и крутыми, местами непроходимыми. Каждый раз, когда я подхожу к развилке тропы, я отчаянно ищу ориентиры, любой признак того, что я на правильном пути, но под дождем все выглядит по-другому. Я не могу быть уверена, что я вообще когда-либо была здесь, но борюсь, чтобы не показывать свой страх и сомнения. Команда должна верить, что я знаю путь. Мне нужно верить в это еще больше.
Температура упала, и небо кажется черным, хотя сейчас не может быть намного больше двух часов. Я вижу клочья собственного дыхания за мокрым капюшоном моего пончо и задаюсь вопросом, не заблудились ли мы из-за меня безнадежно. Я измучена всем этим, неуверенностью в себе и напряжением, нарастающим давлением и страхом. Голоса в моей голове говорят мне, что я уже подвела ее, упустив самые важные подсказки и знаки.
И тогда это происходит. Я смотрю вверх и знаю, что нашла правильный гребень. Я карабкаюсь через цепкий кустарник и грязь на вершину, и там, внизу, находится убежище Помо, мимо тенистых мокрых валунов и папоротников, под соснами и болиголовами, сильно поникшими от дождя… там. Команды позади меня производят слишком много шума, прибывая, вытаскивая свое огнестрельное оружие, и я чувствую, что напрягаюсь до предела.
Я дотрагиваюсь до своего «Глока» через куртку, чтобы убедиться, что он все еще на месте, пока Уилл дважды проверяет свой предохранитель.
- Думаю, он знает, что мы идем, - говорю я ему.
- Что заставляет тебя так говорить?
- То, как он сказал мне не следовать за ним, как будто он знал, что я могу это выяснить.
- Ты была одна в тот день, когда увидела убежище. Ты, наверное, единственный человек в мире, который мог бы собрать все это воедино, даже с фотографией в его гараже.
- Хорошо, - говорю я, чувствуя себя не лучше из-за наших шансов. - Думаю, мы скоро узнаем.

* * *
Когда Уилл подает сигнал, мы двигаемся вниз по склону через мокрый кустарник и листву, небольшая армия пытается сохранить внезапность и скрытность на нашей стороне, и, скорее всего, терпит неудачу. Я думаю, может быть, сначала одному человеку следовало пойти одному. Может быть, нам следовало разместить снайперов выше на подъеме… но слишком поздно задаваться вопросом, а потом и совсем поздно.
Когда мы добираемся туда, убежище уже разрушено или почти разрушено. Весь участок выглядит так, как будто здесь прошел циклон. Опорные столбы и куски коры разбросаны, как растопка. Никаких признаков Калеба.
- Кэмерон! – кричу я, но ее здесь нет. Внутри на мокром земляном полу я вижу только следы ее борьбы, пятна крови на скомканной простыне, которая выглядит как зловещая акварельная картина, и куски разорванной, промокшей вязи. Ведро на боку пахнет, как отхожее место. Запятнанная фанерная кровать выглядит как алтарь и, вероятно, была именно такой, поскольку он насиловал и пытал ее все эти недели, пока она была его пленницей.
Уилл дает сигнал большей части команды рассредоточиться и продолжать поиски. Затем он передает по рации, чтобы вход в парк был заблокирован. Когда он снова поворачивается ко мне, выражение его лица выглядит серьезным и целеустремленным.
- Он увез ее куда-то. О чем ты думаешь? Куда бы он пошел?
- Не уверена, - говорю я, пытаясь сосредоточиться, несмотря на свой страх. Из-за очень реальной возможности того, что независимо от того, как близко мы подошли или как сильно мы старались, мы не смогли спасти ее.

-64-

Государственный лес Джексон занимает пятьдесят тысяч акров заповедной земли и во время нынешнего шторма черен, как неизведанная планета, кошмар, который сбывается минута за минутой. В своих десятках историй за эти годы Хэп описал все виды проблем в этих лесах: хищников и неудачные падения, переохлаждение, заблудившихся туристов. Если Кэмерон каким-то образом освободилась - дикая, маловероятная мысль, - она может быть в ужасной опасности даже без Калеба. Но, по крайней мере, она в этом лесу, а не где-нибудь еще. Я знаю эту территорию в своих клетках, в своих нервных волокнах. Если Кэмерон здесь, я верю, что смогу ее найти.

* * *
Оставшиеся команды разделились и разошлись веером от места раскопок, освещая фонариками папоротник, тупики и губчатые, выдолбленные секвойи, общаясь по рации, выкрикивая имя Кэмерон. Дождь ослабевает до холодных, прерывистых брызг, но небо остается темным и набухшим, создавая тени из всего, холодного черного воздуха и коры деревьев, скал и оврагов, становясь все более и более коварным. Количество потенциальных направлений кажется головокружительным и бесконечным, троп почти не существует. В какой-то момент я оказываюсь по пояс в липких папоротниках, а гребень такой темный, что кажется, будто я плыву, а не иду пешком. Я бросаюсь вперед, слыша Уилла прямо позади себя, и жду, когда он догонит меня.
- Я собираюсь спуститься в эту долину, - говорю я, указывая на склон слева от нас. - Если она пытается спрятаться от Калеба, она бы держалась подальше от хребта и придерживалась густых низменных районов.
- Хорошая мысль. Я пойду первым.
- Мы пройдем больше, если разделимся, - настаиваю я. - У нас все равно не может остаться много света. Если ты направишься в ту сторону, - я указываю на противоположный склон, - долина тянется с востока на запад примерно на полмили. Я пойду в том же направлении и встречусь с тобой перед следующим подъемом. Мы воспользуемся нашей рацией, если понадобится.
- Хорошо, но Анна? Будь осторожна.
Я обещаю ему, что сделаю это, прежде чем проверю свою опору, и начинаю медленно спускаться боком. Через несколько минут он исчезает из виду, и я углубляюсь в заросли папоротника. Они хлопают по моему пончо и цепляются за мои руки, когда я пытаюсь найти более безопасный угол на склоне. Затем, прежде чем я понимаю, что происходит, земля становится совершенно скользкой, и я качусь вниз по склону с пугающей скоростью, сворачиваясь, чтобы защититься, в то время как мокрые черные ветки забрасывают меня со всех сторон.
Когда я наконец добираюсь до дна долины, я запыхавшаяся и вся в синяках. Я пролетела двести метров или больше, почти вертикально.
- Уилл! – зову я, а затем напрягаюсь, ожидая его ответа.
Ничего.
Я начинаю тянуться за рацией, но затем сначала быстро сортирую свои травмы. Мои руки порезаны, а правое бедро пульсирует. Я касаюсь жгучего затылка кончиками пальцев и чувствую собственную мокрую кровь. Израненная и истекающая кровью таким образом, я знаю, что для любого ближайшего хищника я пахну обедом. А еще есть Калеб, который может быть где угодно, в любой из этих теней, которые капают и дрожат. Однако присутствие Уилла рядом со мной не обязательно защитит меня от Калеба, если он не намерен меня убить. И я не так уж сильно пострадала от своего падения. Я решаю пройти немного дальше самостоятельно, чувствуя благодарность за то, что, по крайней мере, не уронила фонарик по пути вниз.
Медленно, запинаясь, я начинаю продвигаться вперед, дно долины заболочено. Через несколько минут мой фонарик, кажется, начинает икать, как будто он начинает терять заряд батареи. Я встряхиваю его в знак предупреждения, а затем спотыкаюсь о корень и снова падаю, сильно ударившись правым коленом в грязь. Стоя на четвереньках, я вижу, как что-то метнулось слева от меня, черное движущееся крыло, как будто я спугнула сову или что-то большее.
Я замираю, прислушиваясь всем телом. Мое сердце сильно бьется. Горло словно сдавило и сжалось. Налево под углом тридцать градусов - вот где я видела движение. Я нащупываю свой упавший фонарь, а затем заставляю себя снова встать. Продвигаясь вперед по губчатому траверсу, я чувствую, как лесная подстилка поднимается под ногами, как мягкая черная пасть. Я в ужасе от того, что могу найти или кого.
Наверху купол, кажется, закрылся, и небо - это воспоминание. У меня такое чувство, что я провалилась сквозь мир в пустоту. Что даже если я позову Уилла, он не сможет связаться со мной здесь. Это тоже не одно из испытаний Хэпа, не какая-то игра на выживание. Это моя жизнь, а может быть, и моя смерть тоже. Я думаю обо всем, чему Хэп пытался научить меня о дикой природе, о том, как она требует уважения, независимо от того, сколько у тебя знаний. Его собственное исчезновение доказывает это. Он знал больше, чем кто-либо другой, обладал большим терпением, почтением и уважением. И все же это забрало его - природа - но не может забрать меня. Нет, если у меня будет надежда найти Кэмерон. Вот на чем я должна сейчас сосредоточиться, не на своем страхе, а на причине, по которой я здесь. Потому что это то, что означает выживание.
Я пробираюсь сквозь густой подлесок, листья и ветки мокро цепляются за мою одежду. Затем открывается поляна, заросшая старовозрастными секвойями. Я чувствую их запах, почти слышу, как они дышат. Кажется, они здесь как свидетели, но чего?
Затем что-то снова движется. Я слышу тихий сдавленный вздох. А потом мой фонарик освещает фигуру. Тонкая кость, вымазанная грязью, скорее животное, чем девушка.
Она наполовину скорчилась в переплетении ветвей, ее волосы спутаны и растрепаны, она пытается замаскироваться. Ее глаза огромны, и они смотрят прямо на меня, выражение ее лица затравленное и свирепое.
- Кэмерон!
Я едва дышу, когда она делает шаг ко мне в своей рваной фланелевой рубашке, ноги бледные и пугающе тонкие. Ее ноги босые.
- Кто ты? - хрипит она, прежде чем споткнуться и упасть, либо слишком слабая, либо в шоке, чтобы стоять.
Я бросаюсь к ней, падаю на колени. Она дрожит, как будто может разорваться на части.
- Все в порядке, Кэмерон. Я детектив, и я здесь, чтобы помочь. Я искала тебя долгое время.
- Где он? - Ее голос надтреснутый, испуганный.
- Мы все еще ищем его, но ты в безопасности, я обещаю. Теперь никто не сможет причинить тебе боль. Я им не позволю.
- Я хочу к маме, - плачет она. Что-то глубоко внутри нее щелкает и отпускает. - Я хочу домой.
Прежде чем я успеваю ответить, я слышу, как позади нас на поляне задвигались кусты и зашуршало чье-то тело. Я поворачиваюсь навстречу звуку, готовый сражаться насмерть, если придется. Но это не Калеб. Это Гектор.
Я даже представить себе не могу, как он сюда попал. Возможно, он последовал за поисковой группой из города, не желая оставлять это властям. Или, может быть, он просто материализовался с помощью магии? Как бы то ни было, прямо сейчас он выглядит так, как будто видит воскресение. В его руках дрожит фонарик, свет падает на его промокшую одежду и лицо, невозможность всего этого. Благодать.
Он не говорит ни слова, просто роняет свой фонарик, все еще горящий, и бежит к нам, подхватывая Кэмерон на руки. Сейчас она, должно быть, почти ничего не весит, но я вижу, что не имеет значения, какого она размера. Он все равно понесет ее.
Я большим пальцем открываю канал на своей рации.
- Мы нашли ее. Она жива, прием.
Раздается треск, а затем голос Уилла.
- Анна? О, слава Богу! Что насчет Калеба?
- Никаких признаков его присутствия.
- Ты знаешь, где ты?
- Я так думаю. Здесь у меня тоже есть помощники. - Я бросаю взгляд на Гектора, оставляя полное объяснение на потом. - Мы собираемся найти дорогу, и я свяжусь с тобой оттуда. Вызови скорую, хорошо? И никаких средств массовой информации. Пока нет.
- Понял.
В наступившей тишине я говорю Кэмерон, что она не должна бояться. Что она в безопасности, Гектор - друг. Затем я вывожу нас с поляны, по фонарю в каждой руке, долина вокруг нас густая и чернильная, мое сердце так полно, что я думаю, что мог бы взлететь, если бы мне это было нужно.
Впереди, вдалеке, я слышу Большую реку, разлившуюся от шторма и быстро бегущую. Я указываю нам в ту сторону, направляя свет сквозь подлесок, в то время как позади меня Гектор тяжело дышит, его шаги тяжелые. Через некоторое время я вообще не слышу Кэмерон. Может быть, она без сознания, или, может быть, она верит, что находится в безопасности в объятиях Гектора. Для нее он всего лишь один из ее спасителей, мужчина, достаточно сильный, чтобы выдержать вес ее тела. То, что она не знает, что он ее брат, каким-то образом делает это вдвойне прекрасным.

-65-

Мы спешим с Кэмерон в больницу в Форт-Брэгге, где Эмили и Трой уже ждут в своей машине. Я сказала Уиллу, что никаких СМИ, но сети все равно каким-то образом пронюхали о спасении. Стоянка за ангаром скорой помощи забита фургонами, передвижными прожекторами и видеостендами. Эмили должна пройти через них, чтобы попасть в палату в отделении неотложной помощи, где лечат Кэмерон, но она делает это.
- Я знаю, что вы хотите немедленно увидеть свою дочь, - объясняю я после того, как провожу их в отдельную комнату для опроса. - И вы увидите ее. Но прямо сейчас мы должны позволить врачам делать свою работу. И тогда нам понадобятся ее показания. Но она жива и невредима. Это главное.
- Тот монстр, который похитил ее, все еще где-то там, - говорит Трой с силой, как будто он вообще меня не слышал. - Вы позволили ему уйти. Что это за некомпетентность?
- Послушайте, наш шериф занимается этим, и ФБР тоже. Описание его внешности и отличительных черт разошлось по всем постам, на север и юг, через границы штатов, если потребуется, на Луну. Мы найдем его.
Лицо Троя стало лавандовым, когда он выпускает пар. Я вижу, что ему нужно кого-то обвинить, но с меня хватит.
- Если вы не можете взять себя в руки, вам придется остаться снаружи. Я не шучу. Ваша дочь прошла через ад. Вы это понимаете?
В его глазах вспыхивает чистое презрение.
- Как вы смеете?
- Трой. - Голос Эмили неожиданно тверд.
Его челюсти сжимаются, полные узлов, которые, возможно, никогда полностью не освободятся. Его вина осталась без внимания. Все то, что он сделал, но за что никогда не попросит прощения. Но, наконец, он неохотно отступает назад, прекращая спор.

* * *
Когда мне приходит время начать свой первый опрос Кэмерон, я оставляю реверансы одному из помощников Уилла, который может ответить на любые вопросы, которые у них еще могут возникнуть, и направляюсь в комнату Кэмерон. По дороге я вижу, как Гектор спорит с медсестрой, пытаясь получить информацию о своей сестре. Его ботинки все еще покрыты запекшейся грязью, а на его лицо страшно смотреть, охваченное всеми эмоциями.
- Все в порядке, - говорю я медсестре, чтобы она знала, что я справлюсь.
- Где она? - спрашивает он, как только она уходит.
- Просто присядь на минутку.
Глаза Гектора устремляются мимо меня, сканируя вверх и вниз по коридору, как будто он не может сосредоточиться ни на чем, кроме Кэмерон. Он привез сюда свою сестру, нес ее на руках, пока его руки не заныли от усталости, но теперь он снова чужой. Никто, кроме меня, не знает, кто он такой.
- Как ты оказался в лесу, Гектор? Я была очень шокирована, увидев тебя там.
- В последнее время я схожу с ума, не зная, как помочь. Я был в своей машине напротив офиса шерифа, когда увидел, как все патрульные машины загорелись и помчались из города. Поэтому я последовал за вами. Я думаю, это не круто, но все получилось хорошо, верно? Я добрался до нее вовремя.
- Да, - говорю я, точно зная, как много значат эти слова. - Она через многое прошла, но все могло быть намного хуже. Ее ребра сильно ушиблены, и у нее порваны связки в плече. Ей понадобится операция, но я уверена, что она прекрасно выкарабкается. Она боец, верно?
Он кивает, а затем его зрачки сужаются до острых точек.
- Он... причинил ей боль?
По тому, как он давит на это слово, как он не может заставить себя сказать то, что он имеет в виду, я знаю, что он спрашивает, была ли Кэмерон изнасилована. Я хотела бы, чтобы был какой-то способ избавить его от правды, но для этого уже слишком поздно. Все, что я могу сделать, это медленно кивнуть, в то время как его лицо сжимается. Грубая боль, переходящая в ярость, а затем в отчаяние.
- Что я могу для нее сделать? - спрашивает он с болью в голосе.
- О, Гектор. Мне так жаль. Прямо сейчас мы должны позволить врачам взять все на себя. Тебе придется набраться терпения, если сможешь. Процесс заживления будет для нее очень сложным. Но если ты действительно любишь свою сестру, а я знаю, что любишь, ты не будешь мешать или навязывать ей свои чувства. Однако со временем она должна узнать, кто ты такой. Ты хранишь все эти воспоминания. Ты можешь вернуть ей эту часть ее жизни.
Его глаза стекленеют, и он тяжело сглатывает.
- Тот парень, который похитил ее, он все еще на свободе.
- Так и есть. Но мы собираемся поймать его.
- Ты не можешь ожидать, что я просто буду сидеть здесь. - Он сжимает кулаки так сильно, что белеют костяшки пальцев. - Нет, пока он может появиться здесь или навредить кому-то еще.
- Он не может добраться до Камерона здесь. Мы выставили вооруженных полицейских возле ее комнаты, и никто не собирается оставлять ее без защиты ни на минуту. Я обещаю тебе это.
Он просто сидит там, и все его тело, кажется, дергает. Я понимаю, что движет им сейчас: если он не предпримет каких-то действий, он развалится на части.
- Послушай, - говорю я. - Как ты думаешь, ты мог бы оказать мне услугу? Моя собака в офисе шерифа в Мендосино. Можешь ли ты найти ее и убедиться, что у нее есть еда и вода, и привести ее сюда для меня?
- О. - Некоторая тяжесть уходит из его глаз, когда он садится прямее. - Да. Я определенно могу это сделать.

* * *
Когда я открываю дверь в комнату Кэмерон, жалюзи и занавески для уединения задернуты. В своей постели Кэмерон сидит, опираясь на подушки, подтянув колени под одеялом, как будто пытается стать меньше, в то время как медсестра промывает рваные раны на ее руках и запястьях. Лента-бабочка отмечает ее правую скулу и центр подбородка, где ей наложили швы. Несмотря на все это - раны и синяки, невидимые и прочие - она прекрасна. Она жива.
Кэмерон смотрит на меня.
- Тебя зовут Анна, - говорит она слабым голосом.
- Верно. - Я подхожу ближе. - Анна Харт.
Она закрывает глаза и снова открывает их.
- Ты спасла мне жизнь.
Медсестра переводит взгляд с одного на другого, регистрируя эмоции.
- Я просто выйду на минутку. Я скоро вернусь.
Когда она уходит, я сажусь на стул, который она занимала, всего в нескольких дюймах от изголовья регулируемой кровати Кэмерон с мягкими белыми простынями.
- Ты спасла свою жизнь, - говорю я, и мое горло сжимается от чувства. - Ты сделала все.
Она неуверенно смотрит на меня, как будто тоже может заплакать.
- Спасибо, - говорит она тихим голосом.
- Ты через многое прошла, но мне придется задать тебе всего несколько вопросов. Ты знаешь, кто тебя похитил? Ты бы узнала его на фотографии?
Она отводит взгляд.
- Ты можешь рассказать мне, что случилось, Кэмерон?
Она качает головой, все еще глядя в стену.
- У тебя есть какие-нибудь идеи, куда он может пойти?
Нет ответа.
- Я знаю, что это тяжело для тебя. Но это действительно важно, если мы собираемся остановить его.
Она снова ничего не говорит.
Я делаю глубокий вдох, пытаясь встретиться с ней там, где она есть, которая совершенно закрыта.
- Все в порядке. Мы можем поговорить позже. Тебе холодно? Могу я принести тебе еще одно одеяло?
Ушибленная сторона ее шеи дергается. Ее бьющийся пульс. Каким-то образом я должна найти способ связаться с ней, но сейчас не время.
- Я просто хочу, чтобы ты знала, что нет ничего, что ты могла бы мне сказать, что заставило бы меня думать о тебе хуже. Ты очень храбрая, Кэмерон.
Она полуобернулась, чтобы посмотреть на меня.
- У меня не было выбора.
- Тем не менее, ты это сделала. Ты могла бы сдаться.

* * *
Уилл в коридоре, когда я выхожу из комнаты Кэмерон.
- Что-нибудь? - спрашивает он.
- Она не готова.
- Я понимаю, но это охота на человека. Калеб может быть сейчас на пути куда угодно. Через границу в Канаду или уже работает над другой жертвой.
- Ты думаешь, я этого не знаю? - Я бросаю взгляд на дверь Кэмерон, затем понижаю голос и веду его к посту медсестер. - Она хрупкая. Подумай о том, через что она прошла. Травма, которую она пережила. Многое из того, что с ней случилось, будет невысказанным, Уилл.
Он вздыхает, когда до него доходит смысл моих слов, а затем кивает.
- Она должна знать, что она - наш приоритет, а не информация. Она это заслужила.
- Да, так и есть. - Он трет глаза кончиками пальцев, выглядя измученным. Позади него, на посту медсестер, есть белая доска с именем Кэмерон, а также нацарапанные красным заметки от ее врачей о капельницах, жизненно важных показателях, введенных лекарствах. Вверху - сегодняшняя дата. 14 октября.
Я недоверчиво смотрю на цифры. Между моим отъездом из Сан-Франциско и сегодняшним днем произошла целая вечность перемен. Мы оба раскрылись и преобразились, связанные навеки, независимо от того, есть ли для этого слова или нет. И все же прошло всего три недели. Даже не целый лунный цикл.

-66-

Всю ту ночь и весь следующий день поиски Калеба продолжаются. Привозят собак и больше полевых команд, больше людей. Каждый округ Северной Калифорнии подписывается на помощь в поисках… и такое чувство, что у нас наконец-то есть армия, растущий человеческий поток. Род Фрейзер снова посылает свой вертолет в нашу сторону, чтобы прочесать побережье. Он показал фотографию Калеба Джиллиан Пелхэм и Кейт Маклин, и ни одна из них не думает, что это тот человек, кто похитил Полли на их глазах. Тем не менее, средства массовой информации сходят с ума от спекуляций. Прибывают новые новостные группы, чтобы наводнить деревню, пытаясь подобраться поближе к Кэмерон и ее родителям, преследуя Уилла за заявлениями и новостями.
Когда ориентировка на Калеба выходит в Интернет, он достигает тысяч и тысяч в течение нескольких часов, и армия расширяется. На следующее утро, 15 октября, пикап «Тойота» Калеба появляется недалеко от Галлоуэя на малоиспользуемой окружной дороге, замеченный женщиной, которая узнает номерной знак из новостей. Она звонит в офис Уилла, почти крича.
Мы посылаем туда десятки людей, прочесывая местность в поисках мест, где может прятаться Калеб. Но даже с этой важной находкой у нас нет возможности узнать, как долго его грузовик был оставлен там, где он его бросил, или сколько миль он может пройти за день. Или насколько тщательно и полностью он мог бы исчезнуть, или как долго.

* * *
Пока продолжаются поиски, мы с Уиллом и небольшой группой людей, некоторые из которых из ФБР, работаем над тем, чтобы перевернуть каждый дюйм убежища Помо и хранилища в Центре искусств, где другие жертвы могли быть в плену или даже убиты. Мы получим ордер на обыск дома Калеба, на оформление которого уйдет много времени, даже с учетом дополнительных тел.
Входя внутрь, чувствуешь себя странно и тревожно, как будто время движется по спирали вспять. Как будто я могу пройти по длинному обшитому панелями коридору и найти Дженни в ее комнате, играющую на гитаре или слушающую Саймона и Гарфункеля по ее hi-fi.
Первая дверь по коридору налево - Калеба. В последний раз я была здесь подростком, лежала на коричневом ворсистом ковре и ела крекеры с арахисовым маслом, пока Калеб рассказывал о знаменитых кораблекрушениях или других малоизвестных фактах. Комната та же самая, кажется, что время почти остановилось, как будто Калеб так и не закончил расти в этом доме, потому что Дженни тоже не смогла. Клетчатое покрывало темно-синего и бордового цветов, мальчишеское. Две стены заставлены набитыми книжными полками. Над его столом и вдоль всей стены десятки фотографий девочек, все подростки с длинными темными волосами, каштановыми или черными, все красивые, все мишени или объекты одержимости. Добыча.
Шеннан здесь на трех портретах бок о бок, она выглядит болезненно напряженной, ее глаза онемели и затравлены, как будто серия представляет собой триптих ее спирали в небытие. А потом я вижу Кэмерон, как в цвете, так и черно-белый вариант. Есть также карандашные наброски ее лица и плеч, шеи и запястий, каждый нюанс и фрагмент тщательно запечатлены многослойными штрихами и штрихами. Нежно внимательно и тщательно контролируемо.
Я продолжаю осматривать комнату, чувствуя себя все более и более на взводе. Как будто я стою не в спальне, а в лаборатории. Это - все это - находится внутри разума Калеба. Как он думает. Чего он хочет. Что двигало им последние месяцы, если не годы. Я должна верить, что, вероятно, есть и другие жертвы в тех местах, где он жил раньше, даже в Персидском заливе. Что он занимается этим уже давно. Что он никогда не остановится, если мы его не поймаем.

* * *
Когда Кэмерон выходит из операционной и устраивается поудобнее в своей отдельной палате, мы с Уиллом начинаем опрашивать ее, медленно и осторожно. Одна из самых сложных вещей в завоевании ее доверия заключается в том, что мы являемся частью проблемы, заставляя ее думать о вещах, которые она отчаянно хочет забыть. Мы обязаны найти и остановить Калеба. Иначе она, возможно, никогда больше не будет в безопасности. Но более того, я знаю, что если она сможет найти способ рассказать хотя бы часть своей трагедии, восстановить некоторые из этих воспоминаний, они могут начать покидать ее тело и освободить больше места внутри, чтобы она могла медленно прийти в себя.
Это сложный процесс, и не только из-за ее шаткого физического состояния. Травма, нанесенная ей испытанием, повлияла на память и способность сосредотачиваться. Один момент может казаться ясным в рассказе, в то время как следующий раскалывается на части. Она повторяет одни детали, но меняет другие. Иногда она вообще не может говорить, только плачет. В других случаях она кажется почти бесчувственной, моргая на своей больничной койке, как будто мы совершенно незнакомы. Она никогда не произносит его имени. Но время от времени я вижу, как что-то прорывается сквозь горе и оцепенение. Ярость, небольшая, но присутствующая. То, что нельзя сломать.

* * *
Временная линия последних нескольких месяцев - одна из самых сложных вещей, которые можно собрать воедино, но мало-помалу мы начинаем видеть, по маленьким, иногда разрозненным кусочкам, как Калебу вообще удалось связаться с Кэмерон. В начале августа она увидела его объявление на доске объявлений о поиске модели для художника. В тот день она была с Греем, просто перекусила в кафе после некоторого времени на пляже, но когда она оторвала номер и сунула его в карман, она сделала это тайно. Однажды днем, когда ее мамы не было дома, она также позвонила ему наедине из своей комнаты, назначив первую встречу в центре для посетителей Мендосино на Мейн-стрит.
- Общественное место, - замечаю я, слушая ее. Это был ключевой шаг с его стороны, призванный укрепить доверие. Место также было разумным выбором, заполненное туристами, а не местными жителями. Скорее всего, их не заметил бы никто из тех, кто их знал, а если и так, то они всего лишь разговаривали снаружи за одним из столиков для пикника в тени, в погожий день в конце лета. - Ты чувствовала себя в безопасности, когда шла одна.
- Да. - Она кивает. - Думаю, это было глупо.
- Вовсе нет. Он мог бы быть совершенно нормальным.
- Но это было не так.
- Ты этого не знала.
Она поднимает глаза, все еще затененные глубокими тенями от пережитого испытания, ее тело болезненно худое.
- Он выглядел нормально.
- О чем вы говорили в тот день? - спрашивает Уилл. - Ты помнишь?
- Он хотел посмотреть мое модельное портфолио, но у меня его не было. Мне было стыдно, что я даже не подумала об этом раньше.
- Это когда ты попросила Грея сделать те снимки в роще, Камерон? Ты хотела получить что-то профессионально выглядящее.
Она кивает.
- Когда мы встретились снова, я показала ему фотографии. Он сказал, что они хороши, но не совсем подходят ему. Он собирался делать наброски и хотел кого-то, кто выглядел бы действительно естественно. Наверное, на мне было слишком много косметики или что-то в этом роде.
- Что случилось потом? – мягко давил Уилл.
- Он сказал мне, что подумает об этом и свяжется со мной, но что, если это сработает, у него много контактов в мире искусства, в том числе и в моде. Наверное, я купилась на все это. - Она отворачиваются, когда проявляется стыд.
- Если ты это сделала, то это потому, что он манипулировал тобой, - говорю я ей, жалея, что не могу нести часть этого для нее. Ее непосильное бремя. - Он втянул тебя в это, поймав тебя с потерей бдительности. Ты не сделала ничего плохого.
- Я должна была сказать маме или Грею. Кому-нибудь.
- Ты просто хотела чего-то для себя. В этом так много смысла, учитывая, как напряженно было дома.
- Думаю, что да. - Ее голос звучит неубедительно.
- Вещи, которые действительно важны для нас, Кэмерон, большую часть времени мы никому не рассказываем, потому что не можем. То, что ты сделала, было естественно. А тебе, знаешь ли, всего пятнадцать.
В ее молчании я удерживаю ее взгляд своим. Пробуя говорить с ней без слов. Ты боролась за себя. Вот почему ты все еще здесь.

* * *
В ближайшие часы и дни мы узнаем больше. Как к началу сентября Кэмерон начала ходить в студию Калеба в гараже, чтобы позировать ему один или два раза в неделю, после школы. Он не просил ее позировать ему обнаженной или делать что-то, что могло бы вызвать тревогу. На каждом шагу он вел себя почти пассивно, что по иронии судьбы увеличивало его власть над ней. Другими словами, все его уловки сработали.
Возможно, отношения между ними быстро обострились, потому что уже произошли другие события, которые никто не мог предсказать. Кэмерон обратилась в бесплатную клинику и столкнулась со всей этой скрытой травмой. Однажды в субботу она также подняла телефонную трубку и обнаружила на другом конце провода ассистентку Троя, которая звонила, чтобы сбросить бомбу на ее семью. Трудно сказать, что могло бы произойти без этих факторов, но вскоре она тайком встречалась с Калебом, либо потому, что все больше и больше доверяла ему, веря, что у нее может быть мечта стать моделью, если она будет достаточно усердно работать для этого, либо потому, что ее отчаяние нарастало вплоть до того, что она вообще не могла ясно мыслить. В любом случае, Кэмерон, очевидно, не имела ни малейшего представления о том, что у нее на самом деле внутри, пока не стало слишком поздно. До той ночи, когда она вышла встретить его и не вернулась.
- Почему в ту ночь? – спрашиваю я.
- Он сказал, что у него есть друг-художник из Лос-Анджелеса, с которым я должна встретиться. Он собирался пробыть в городе всего несколько часов.
- Итак, ты подождала, пока твоя мама ляжет спать, и отключила сигнализацию. Ты делала это раньше?
- Несколько раз. Я думала, что все будет хорошо. Я поверила ему. Но когда я добралась до его грузовика, где он ждал меня, что-то изменилось.
- Он казался взволнованным? – размышляю я. - Не самим собой?
- Да. Он нервничал и разговаривал сам с собой. Типа, шепотом. Это было действительно странно.
- Ты просила его отвезти тебя домой?
- Я не знала, что делать. Потом мы подъехали к светофору, направляясь в город, и он поехал в другую сторону. Он вообще не собирался в студию. Не было никакого друга.
- И что случилось потом? - Я спрашиваю ее так мягко, как только могу.
- Я пыталась выбраться из машины. Я собиралась выпрыгнуть. Я была действительно напугана. - Подтянув одеяло, она хватается за руки под хлопчатобумажным халатом. Я вижу гусиную кожу у нее под руками. - Он ударил по тормозам и закричал на меня. Он начал душить меня и прижал к окну. Кажется, я потеряла сознание.
- И тогда он отвез тебя в укрытие?
- Нет, сначала он отвез меня в другое место. Маленькая темная комната, пахнущая плесенью. Мои руки были связаны. Я думала, он собирается убить меня прямо сейчас, но он этого не сделал. - Она поворачивается к окну, ее тело сжалось. - Он сказал мне, что любит меня.
Наступает долгое, напряженное молчание. Мы приносим ей воду. Я прошу у одной из медсестер еще одно одеяло для нее, с подогревом, и замечаю, что мои собственные руки мерзнут от сочувствия. У меня болит грудь.
- Как долго ты там пробыла? - спрашиваю я, удивляясь, почему я не слышала ее в тот день, когда гуляла возле приюта Помо, почему она не слышала меня.
- Может быть, неделю? Он продолжал давать мне какие-то таблетки, чтобы я спала.
Я бросаю взгляд на Уилла, и наши взгляды встречаются. Эксперты-криминалисты обнаружили следы крови с люминолом в хранилище в Центре искусств, но ни один из образцов не является достаточно крупным, чтобы его можно было идентифицировать. Они собрали и другие неопознанные улики - осколки ногтей, разные волокна. Некоторые образцы волос, похоже, совпадают с волосами Кэмерон, но есть и другие, которые не совпадают.
- Ты видела какие-либо признаки того, что он держал кого-то еще в комнате или в убежище до тебя? - Уилл спрашивает Кэмерона.
- Не знаю. Я так не думаю.
- Ты когда-нибудь видел с ним другую модель? - продолжает он. - Мы нашли много фотографий других девушек. Одна из них - Шеннан Руссо, семнадцатилетняя девушка, которая была убита ранее этим летом, но большинство из них мы пока не смогли идентифицировать. Похоже, он занимается этим уже давно.
По выражению лица Кэмерон я вижу, что она понимает, о чем мы говорим. Что ей повезло, что она осталась жива.
- Как тебе, наконец, удалось сбежать? - спрашиваю я.
Она медленно, тяжело моргает.
- Я пробыла в хижине долгое время, в основном одна. Он приходил каждые несколько дней, чтобы покормить меня и... - Она проглатывает остаток предложения, не в силах даже подумать о том, что было дальше, не говоря уже о том, чтобы сказать это. Прижимая к себе одеяло, как щит, она говорит: - Я давно его не видела. Я начала думать, что он собирается оставить меня голодать, но потом он вернулся, и это было еще хуже.
- Что было по-другому? - спрашиваю я.
- Он казался чем-то взволнованным. Он метался вокруг, хватая вещи, разговаривая сам с собой, действительно расстроенный. У него в руке был нож, и я была уверена, что все кончено. - Ее голос дрожит и запинается.
- И что случилось потом?
- Он освободил мне руки, и я не знаю. У меня была такая мысль, что у меня не было другого выбора, кроме как сражаться. Что это был мой последний шанс.
- Ты когда-нибудь дралась с ним раньше?
- Не совсем. Он намного больше меня. Нож был прямо там, но я не думала, что смогу попытаться достать его. Вместо этого я просто начала бросать вещи, все, что могла схватить. Он потерял равновесие и ударился о стену, а потом все начало рушиться. Я добралась до двери и пинком распахнула ее, а потом что-то услышала. Он тоже это слышал. Кто-то приближался.
- И тогда ты сбежала?
- Да.
- У тебя есть какие-нибудь идеи, куда он мог пойти? - спрашивает Уилл. - Он когда-нибудь упоминал другие места, желая сбежать?
- Не думаю. Ему нравится здесь, нравится океан. Не думаю, что он уедет очень далеко.
- Океан? - спрашиваю я. - А что именно в океане?
- Все. Он рассказал мне о нырянии за жемчугом в Иране. - Она поднимает свой взгляд, чтобы встретиться с моим. Ее глаза внезапно кажутся очень ясными. Грустными, но ясными. - Он не всегда казался сумасшедшим.
Нет, не всегда, я думаю. А потом мы дали ей отдохнуть.

-67-

На Хэллоуин, хотя я и не чувствую себя празднично, я стою перед магазином Паттерсона и наблюдаю, как соседские дети играют в «сладости или угощения» вверх и вниз по Лансинг-стрит, ныряя в магазины, двери которых открыты, а огни горят задолго до закрытия. В Ротари-парке есть надувной дом, а перед Центром Мендосы установлен стол, где дети могут сделать глупые татуировки на лице. Но все, о чем я могу думать, когда вижу, как мимо проносятся упыри, ведьмы и супергерои, а родители следуют за ними на почтительном расстоянии, это то, что все - весь город - должны быть дома с плотно закрытыми дверями.
Ванда выходит из-за своего поста в баре, чтобы немного поговорить. Она одета как Пеппи Длинный Чулок, с проволочными вешалками, на которых висят яркие косы из пряжи, перекинутые через ее плечи. В руках у нее большая миска из нержавеющей стали с мини-шоколадными батончиками - «Три мушкетера», «Кранч» и «Особый темный».
- Как дела у Кэмерон? - спрашивает она, наклоняясь, чтобы буднично потрепать Крикет, балансируя чашей на бедре.
- Лучше с каждым днем. Она уехала домой на прошлой неделе.
- Замечательно. - Она слушает вполуха, потирая лицо и уши Крикет, и они вдвоем наслаждаются моментом.
Как раз в этот момент я замечаю Уилла и его детей за углом на Укия-стрит, Бет нигде не видно. Пока я наблюдаю за ними, две девочки-подростка останавливаются перед нами, здороваясь с Крикет, в то время как Ванда бросает целую пригоршню конфет в каждое из их оранжевых пластиковых ведер с фонариками. Они улыбаются, как будто выиграли в лотерею, обе одеты как Красная Шапочка.
Когда они уходят, плащи развеваются за ними, как флаги, я говорю Ванде:
- Если бы это зависело от меня, я бы оставила ее в больнице, пока мы не найдем Калеба. Я думаю, так безопаснее. Легче следить, чем за ее домом.
Ее обычно невозмутимая поза меняется, когда она слушает меня.
- Ты в порядке, Анна? Не хочешь зайти и перекусить? Суп сегодня очень вкусный.
- Спасибо. Думаю, со мной все будет в порядке. Я просто хочу, чтобы эти дети убрались с улиц. Ты знаешь?
Она следит за моими глазами своими. Столько невинности на параде. Так много хрупкой человеческой жизни.
- Я понимаю, к чему ты клонишь, но я также думаю, что это довольно смело - пойти сегодня вечером на угощение. Я имею в виду, не только для детей, но и для родителей. Как будто они говорят: «Ты тоже не можешь это принять».
Крикет прислоняется к моей ноге, как будто она согласна с точкой зрения Ванды, но я этого не делаю.
- Но он мог бы, если бы захотел, Ванда. Он мог бы взять все это на себя.

* * *
Через некоторое время я решаю, что лучшее место для меня - это дом, и выезжаю из города с Крикет на заднем сиденье по черной, как смоль, дрожащей дороге. В моем нынешнем состоянии сознания лес, кажется, искажается за пределами моих фар, одинокие деревья выпрыгивают, как крючковатые черные тени. Я продолжаю думать о том, сколько жертв могло быть у Калеба за эти годы, сколько объектов одержимости. По крайней мере, на десятках фотографий в его комнате все девушки поразительно похожи друг на друга. Те же длинные темные волосы и слегка округлая форма лица. Они также предполагают нечто большее, чем мимолетную физическую связь с Дженни, как будто Калеб искал вариации своей собственной сестры.
Это тревожная мысль, но я не могу не думать об этом, когда въезжаю на свою темную подъездную дорожку и глушу двигатель. Ночь здесь, в лесу, холодная и совершенно тихая. Ни звука совы, ни койотов, ни луны, освещающей мой путь. Крикет бежит впереди меня и поднимается на крыльцо, останавливаясь один раз, чтобы отметить территорию. Я открываю дверь, мои мысли все еще о Дженни и ее связи со всем этим. В случае с серийными насильственными преступниками важно понять, на кого они нацеливаются, и почему. Для Калеба сложная серия триггеров в его прошлом должна включать жестокое убийство его сестры. Но его отношения с Дженни задолго до этого обострились бы из-за других факторов: отказа его матери, пренебрежения отца и алкоголизма. Очевидно, потеря сестры не превращает каждого в убийцу. Что-то уже начало выворачивать Калеба наизнанку, так что смерть Дженни не просто повергла его в горе - она сломала его.
Какой бы ни была специфика его ран - а сейчас я могу рисковать только обоснованными догадками - в какой-то момент они стали слишком острыми и слишком громкими, чтобы он не отреагировал на них. Он начал охотиться на девочек, а не на взрослых женщин. Девушки, похожие на сестру, которую он потерял. Принятие их означает, что он, наконец, имеет некоторый контроль над историей, над тем, как жизнь обманула его. Одна жертва за раз, он может преодолеть беспомощность, которую он чувствовал в детстве, и проявить чувство власти.
Я погружена в водоворот всего этого, совершенно поглощена своими мыслями, когда тянусь к свету. Он порхает дальше, рассеивая тени. И тут у меня перехватывает дыхание. Калеб здесь, в хижине, сидит посреди моего дивана.
Адреналин бьет через меня. Я чувствую его вкус, холодный и кислый, у основания моего языка.
Он одет во все черное, как будто собирается исчезнуть. Его лицо над темным воротником, кажется, парит.
- Не пытайся бежать, - говорит он с жутким спокойствием. Его рука тянется к затылку Крикет. Она так же спокойно стоит рядом с ним. В конце концов, они уже встречались.
Беспокойство, которое я испытывала в городе и по дороге домой, мгновенно превратилось в сильный, электрический страх. Он переполняет меня с такой силой, что на мгновение я задаюсь вопросом, могу ли я говорить или двигаться. На кофейном столике перед Калебом лежит охотничий нож с зазубренным лезвием длиной семь или восемь дюймов. Где-то в моем сознании я сохранила знания, которые могли бы помочь мне сейчас... какой урон может нанести подобное оружие, в зависимости от того, куда он вонзит его в мое тело, с какой силой и сколько раз.
Он в два раза больше меня, запросто. Мне понадобится пистолет, чтобы дать отпор, тот, который я спрятала под матрасом в своей спальне, с другой стороны от того места, где сидит Калеб. Мне пришлось бы обойти его, чтобы сделать это. Невозможно.
Как будто Калеб может прочитать мои мысли, он встает, хватает нож и подходит к двери в спальню. Выражение его лица холодное и бесстрастное, как будто он думает, а не чувствует каждое свое движение. Парящий над самим собой.
Моя диафрагма сжимается от страха, все тело напряглось, как проволока. Я бросаю взгляд на Крикет. Она такая умная и еще более интуитивная. Я вижу, что она чувствует, что что-то не так, по тому, как она не сводит с меня глаз. Ее позиция не изменилась. Она все еще сидит у кофейного столика, но ее взгляд пристальный и настороженный. Она говорит мне, что она на дежурстве. Что я не одинока.
- Почему бы мне не разжечь огонь? – предлагаю я, пытаясь выиграть время. - Здесь холодно.
- Конечно, - натянуто говорит он, указывая на дровяную печь кончиком ножа. - Просто ничего не предпринимай.
Его предупреждение заставляет меня думать, что он правильно прочитал язык моего тела. Я хочу убежать, закричать, напасть на него и рискнуть. Вместо этого я опускаюсь на колени у ящика с дровами и достаю коробку спичек, узкие щепки для растопки, газету.
- Чего ты хочешь? - спрашиваю я, осознавая, что мой голос звучит странно глухо. - Зачем ты пришел?
Его рот сжимается почти микроскопически.
- Думаю, я должен спросить тебя о том же, Анна.
Я бросаю взгляд на лезвие, которое он слегка держит в правой руке, почти задевая его бедро. Он не размахивает им, не ведет себя беспорядочно. Во всяком случае, он слишком спокоен, более чем уверен, что здесь у него преимущество. Потому что он это делает.
- Что ты имеешь в виду?
- Ты та, кто пришел за мной. Я оставлял тебя одну. Я проявлял уважение. - Слово звучит странно, с жаром и контуром.
Это что-то значит. Это ключ. Мое мышление все еще медленное и ненадежное, пронизанное страхом. Но я уже бывала здесь раньше. Разговаривала с десятками убийц и психопатов. Проводила сложное профилирование, писала океаны заметок по делу. Я также стояла в комнате Калеба, в его лаборатории. Каким-то образом я должна использовать то, что знаю, чтобы собрать все это воедино. История происхождения, которая движет всем. Старая и могущественная. Движущая сила. То, что он сделал и все еще собирается сделать. То, что происходит сейчас в этой комнате.
- Я уважаю тебя, Калеб, - говорю я. - Мы были друзьями долгое время.
- Это верно. Были. - Он прислоняется к дверному косяку, его черный свитер и черные джинсы кажутся сплошным разрезом на фоне белой краски. - За исключением того, что ты уже не та, Анна. Раньше ты меня понимала. Во всяком случае, я так думал.
Он дал мне больше информации. Еще один маленький кусочек целого. Я стараюсь выровнять дыхание, ослабить напряжение в руках.
- Я хочу, Калеб. Скажи мне, почему Кэмерон такая особенная. Так оно и есть, не так ли? Я тоже ее люблю.
Внезапно лицо Калеба краснеет. Его горло над воротником рубашки выглядит странно напряженным, как будто он едва сдерживает себя.
- Ты занимаешься этим уже давно, - говорю я, - но Кэмерон для тебя другая. Ты держал ее у себя три недели, но не убивал. Я не думаю, что тебе было приятно причинять ей боль вообще.
Оглядываясь, я вижу, как его глаза сужаются, как будто я задела за живое, но он ничего не говорит. Я зажигаю деревянную спичку в руке, и струя серы обжигает мне нос и глаза. Тем не менее, я благодарна за действие и моменты маскировки. Последнее, чего я хочу, это чтобы он видел, как я дрожу. Я не могу быть жертвой в его сознании. Олень в свете фар. Я его друг. Он должен верить, что я принимаю его. Что я знаю, что он не может контролировать себя.
- Я просто пытаюсь поставить себя на твое место, Калеб. Ты думал, что сможешь удержать Кэмерон, потому что она больше всего напоминала тебе Дженни?
- Не говори о ней, - огрызается он, слегка подпрыгивая вперед на носках. На нем большие черные кроссовки, и он кажется в них удивительно легким, учитывая его размер. Он должен весить около двухсот фунтов, но двигается как человек поменьше, не совсем грациозно, но эффективно. Может быть, военные научили его этому.
- Я скучаю по Дженни, Калеб. Держу пари, ты тоже.
Не двигаясь с места, что-то, кажется, захватывает его.
- Ты ее не знала.
Передо мной разгорелся огонь, облизывая растопку на куски сосны, которые я поместила в свободную форму треноги. Запах пламени, соприкасающегося с деревом, - один из самых знакомых и успокаивающих ароматов, которые я знаю, глубоко связанный с моими воспоминаниями о Хэпе и доме. Утешении. Но все, о чем я могу сейчас думать, это как долго Калеб позволит мне жить. Если это последние несколько мгновений моей жизни.
Однако он нашел меня здесь, следил за мной из города, отслеживал мои передвижения в течение нескольких дней, может быть, или даже недель, он явно хочет возмездия сейчас. Я кое-что у него украла. Кое-что ценное и незаменимое.
Я сажусь на пятки, чтобы встретиться взглядом с Калебом.
- Я хотела узнать Дженни получше. Я всегда думала, что в твоей сестре есть что-то такое грустное. Я бы хотела, чтобы сейчас она больше разговаривала со мной. Я хотела помочь.
По выражению лица Калеба я не могу сказать, раздражает или интересует его то, что я говорю, но он отходит от двери спальни и садится на подлокотник клетчатого дивана лицом ко мне, примерно в десяти футах от меня. Нож лежит у него на колене.
- У нас был секретный язык, когда мы были детьми.
- Я слышала это о близнецах. Я завидую, что у тебя был кто-то, кого можно было так любить.
- Это было очень особенное событие. - Мышца на его правом предплечье дергается, и лезвие подпрыгивает, как будто по собственной воле. - Ты не поймешь.
- Я уверена, что это было что-то особенное. Но потом кто-то забрал ее. Причинил ей боль.
Теперь он наклоняется вперед, и его зрачки скользят по мне. Он выглядит сердитым, как будто я щелкнула выключателем.
- Как я уже сказал, ты не поймешь.
Крикет, кажется, чувствует изменение давления в комнате. Она отдыхала возле кофейного столика, недалеко от того места, где находится Калеб, но теперь ее голова поднимается, когда она смотрит на меня. Я удерживаю ее взгляд, молча желая, чтобы она повернулась ко мне. Не потому, что она может помешать ему причинить мне боль, если он решит, а ради комфорта ее тела.
- Ты все еще злишься на свою маму, Калеб? Это то, о чем идет речь? Почему вам нужно заставлять женщин платить?
- Что ты знаешь об этом?
- Моя мама тоже ушла. - Я с удивлением слышу, как произношу эти слова, как будто они непрошено возникли у меня в голове. - Она покончила с собой.
- Я этого не знал.
- Я никогда не говорю об этом. Ты же знаешь, как это бывает, - говорю я, стараясь аккуратно выровнять нас, не выводя его из себя. Он похож на живую бомбу с десятками растяжек. Некоторые из них я вижу, но большинство глубоко внутри него. - Иногда я желаю, что она все еще была здесь, чтобы я могла показать ей, как много в моей жизни она испортила. Ты когда-нибудь желал этого?
Его взгляд снова сужается, но он не отвечает.
- Почему твоя мама не вернулась после того, как Дженни была убита? - Сейчас я намеренно провоцирую его. Проверка проводов. Надеюсь, я не ошибаюсь. - Неужели ее это совсем не волновало?
- Ей было не все равно. Она просто не могла вернуться. Она не была сильным человеком.
Теперь моя очередь реагировать. Я как будто смотрю в зеркало. Слышу строчки из сценария, который я написала давным-давно. У меня такое странное чувство, что все это уже случалось раньше. Как будто путь уже проложен. Как будто есть только одно возможное место, куда можно ступить.
- Не каждый может быть сильным, - говорю я. - Я вижу это. Держу пари, тебе пришлось многое сделать для Дженни, потому что твоя мама не смогла.
- Я не возражал, - быстро говорит он. - У меня это хорошо получалось. Наш отец всегда был таким бесполезным.
У этого слова есть интонация, которая цепляется и отскакивает. Бесполезный. Идиот. И снова у меня такое чувство, что я смотрю в зеркало — темное.
- Вы были одного возраста, но ты всегда был сильнее, - говорю я. - Иногда она могла грустить, но ты заставил ее чувствовать себя лучше. Ты готовил для нее. Ты укладывал ее спать. Держу пари, ты также читал ее рассказы.
Внезапно он хмурится. Заряженная рябь эмоций цепляется за него, когда он встает.
- Прекрати пытаться залезть мне в голову.
- Я просто хочу понять, как ты и сказал. Я чувствую, что подвела тебя, Калеб. Я думаю, что многие люди так и сделали.
Он двигается вперед и назад, как бы проверяя свое равновесие.
- Да, - бормочет он почти про себя. - Она не должна была пытаться бросить меня.
Фраза ударяет меня между лопаток. Сейчас он говорит не о своей матери. Это Дженни подвела его. Дженни, которая предала его. Как я могла упустить это раньше?
- Не все сильны, Калеб, - медленно повторяю я, медленно продвигаясь вперед на корточках. Все это время я стояла на коленях перед камином, перекрывая кровообращение. Мои ноги покалывает, когда к ним приливает кровь. Я рискую бросить взгляд на дверь спальни, затем на Крикет на полу рядом с диваном, отдыхающую, но осознающую, если я правильно ее поняла, и, наконец, снова на Калеба. - Она больше не могла этого выносить, как и твоя мама.
- Я бы пошел с ней. - Это почти стон. Мальчик в нем очень сильно здесь, с нами, все еще страдает. Вот где живет ярость. Прямо в центре этой раны. - Но она не хотела брать меня с собой. Она не захотела слушать.
- Ты должен был остановить ее, - говорю я. - Вот как это произошло. - С ним я рассчитана, стараясь не произнести ни одного неправильного слога, в то время как внутренне я мечусь по кромешной тьме в поисках любой знакомой фигуры, как в детской игре. Блеф слепого. - Вы спорили. Там была борьба. Ты не знал, насколько ты силен.
Его подбородок опущен, глаза устремлены в какую-то точку перед собой, как будто он пытается вычеркнуть все это и вместо этого сосредоточиться на этом, на большей драме, на истории его жизни. Должно быть, они поссорились в ее последний день дома. Она собрала сумку, попыталась уйти, но он остановил ее и случайно что? Сломал ей шею?
Но нет, Дженни в тот день ушла на работу. Ее коллеги видели, как она уехала автостопом обратно в деревню. А это значит, что он взял грузовик Джека и ждал ее, зная, что в противном случае она давно бы уехала. Он подъехал, когда она выставила большой палец. Она забралась внутрь, думая, что сможет потратить еще несколько минут, пытаясь объяснить, почему ей нужно уйти. И вот тогда он это сделал. Прямо. Он задушил ее, а затем отвез к реке. Все это было чем-то, что он должна была сделать. Ужасная, разрывающая душу вещь. Но какой-то части его это нравилось. Часть его впервые ожила.
- Не думаю, что ты монстр, Калеб, - говорю я. - Ты можешь доверять мне. Позволь мне помочь тебе найти выход из этого.
- Нет. - Это едва заметно по тому, как напрягаются его мышцы. Затем в нем обрывается какая-то струна. Он делает выпад с ножом в сторону дровяной печи, в мою сторону. Крикет вскакивает на ноги и бросается перед ним. Все это происходит быстрее, чем движется свет. Медленнее, чем пролетают дни или годы. Века.
Калеб теряет равновесие. Спотыкается о тело собаки, приближается ко мне, но Крикет теперь не сомневается, что я в опасности. Рычание в ее горле низкое и пугающее, когда я бегу к двери спальни, недооценив ее.
Мое плечо ударяется о косяк. Затяжной отскок, когда я продолжаю мчаться вперед, хаотичные звуки позади меня, лай Крикет, которого я никогда не слышала, а затем высокий визг, как будто ее пнули или что похуже.
Теперь по деревянному полу раздаются грохочущие шаги. Страх во мне подобен чему-то тектоническому, но выживание еще более свирепо и неоспоримо.
Я подхожу к кровати, засовываю руку под матрас, чувствую прохладное дуло, ребристую рукоятку, похожую на надпись шрифтом Брайля, которую нужно повернуть. Повернись сейчас же.
Но Калеб бросается на меня прежде, чем я успеваю поднять руку и нажать на курок. Его сила выбивает дыхание из моих легких. Мы вместе тяжело падаем на пол, его вес, как гора, давит мне на грудь.
Я извиваюсь под ним, пытаясь найти хоть какой-нибудь рычаг давления, но сила тяжести и сила на его стороне. Он легко прижимает меня бедром и локтем, его предплечье, как дубинка, прижимается к моей шее и гортани. Пистолет и моя правая рука, зажатые между нами, прижаты к моему бедру.
Темные пятна проплывают перед моим взором, пока я борюсь за воздух. Борюсь, чтобы оставаться в сознании.
Он поднимает нож, рассекает воздух над моей головой. Его лицо нависает надо мной, как какая-то искореженная и несчастная планета, пока я шарю по полу левой рукой, отчаянно пытаясь найти хоть какое-нибудь оружие. Здесь нет ничего, кроме твердой древесины, гладко истертой за десятилетия.
Я поднимаю руку над головой, не сводя глаз с ножа, и вот. Кончики моих пальцев задевают железный столбик кровати. Он твердый, или такой же твердый, как все, что я собираюсь найти. Я напрягаюсь еще немного, хватаюсь за стойку и подтягиваюсь вверх. Выворачиваясь из бедра и плеча так сильно, как только могу, сильнее, я подтягиваю под себя одну ногу. Затем мое левое колено поднялось. Кровь приливает к моим освобожденным конечностям.
Глаза Калеба выпучиваются от ярости, пока я сопротивляюсь, нож проходит в нескольких дюймах от моего лица, но, возможно, он не может заставить себя ударить меня. Одним последним ударом я отбрасываю его назад на перила кровати, его череп врезается в твердое железо. Он вскрикивает, рыча от боли и ярости, когда я, спотыкаясь, отступаю от него с силой, которой у меня на самом деле нет.
Речь идет не только о спасении моей собственной жизни, но и о Кэмерон, чтобы ей больше никогда не пришлось бояться Калеба, ни на мгновение. Я должна положить конец тому, что она перенесла от его рук, и Шеннан тоже, и все безымянные раненые другие, теперь замолчавшие, растягивающиеся и растягивающиеся концентрическими кольцами.
Я поворачиваюсь к нему лицом, когда он, пошатываясь, поднимается на ноги, борясь с собой. У него ужасное лицо. Озлобленное.
- Анна! - кричит он. Но я видела достаточно. Теперь я знаю достаточно.
Он никогда не остановится, никогда.
Моя правая рука наполовину онемела, когда я поднимаю ее перед собой. Я поднимаю дуло и стреляю ему в грудь, на этот раз без промедления. Без промаха. Отдача пронзает мою сжатую ладонь, три выстрела, но я слышу только первый. Остальные стучат-стучат в моем внутреннем ухе, не громче моего сердцебиения, которое, кажется, накатывает волной, вытряхивая меня из транса. Глаза Калеба открыты, но тусклы. Отключился. Из его груди струится кровь.
Я, пошатываясь, иду в другую комнату, в носу щиплет от пороха. Крикет неподвижно лежит в центре пола, у ее рта небольшая речка крови и жидкости. На одно мучительное мгновение я уверена, что он убил ее, и едва могу удержать свою руку, чтобы проверить пульс на ее шее, но он там. Она все еще жива.
Я нахожусь на взводе и в шоке, в искаженном виде эйфории. Я наклоняюсь над Крикет и поднимаю ее. Она не сопротивляется. Она, кажется, почти без сознания у меня на груди, когда я выношу ее из своей хижины - как ребенка, я продолжаю думать - к своей машине, оставляя дверь широко открытой позади меня, чтобы они могли прийти за ним и обработать его тело, и забрать его, и прочесать комнаты, собирая улики. Теперь это место преступления. Я никогда не хочу видеть это снова.

-68-

Четвертого ноября я просыпаюсь в спальне наверху на ферме Тэлли, мягкое вязаное одеяло из ее собственных альпак слегка покоится у меня на груди, Крикет у моих ног, как теплый камень. Сторона ее шеи все еще забинтована в том месте, где Калеб ударил ее ножом. Сначала ветеринарный врач подумал, что у нее может быть повреждена трахея или пищевод, но травма затронула только мягкие ткани. Врач дал ей успокоительное, прежде чем промыть рану, слить жидкость, а затем зашить ее скобами. Первые несколько дней она выздоравливала в ветеринарной больнице Мендосино, а потом приехала ко мне погостить у Тэлли. Это был временный переезд, первое место, о котором я подумала после смерти Калеба, так как у Уилла не было места для меня.
Когда я откидываю одеяло, Крикет шевелится и бросает на меня недовольный взгляд, прежде чем зевнуть и снова заснуть. Я надеваю теплую одежду из своей сумки в углу и спускаюсь вниз, вдыхая запах кофе и французских тостов.
Я замечаю, что это Сэм готовит. Когда я подхожу, Тэлли сидит за кухонным столом и читает газету. Она быстро откладывает газету.
- Как ты спала, Анна?
- Боюсь, не очень хорошо.
- О, боже. Крикет не давала тебе уснуть?
- Нет, она идеальная пациентка. Мне просто снились странные сны. У меня их очень много. Это пустяки.
Сэм подкатывает ко мне сзади и ставит тарелку, которая пахнет как рай. Кленовый сироп и тающее сливочное масло. Домашний хлеб
- Ты же знаешь, я никогда не уйду, если ты будешь продолжать кормить меня таким образом, - говорю я с благодарностью.
- Без проблем, - отвечает он, подмигивая. - Я поймаю вас двоих позже. Сейчас направляюсь в студию.
Когда он уходит, я поворачиваюсь к Тэлли.
- Итак, что в газете, которую ты не хочешь, чтобы я видела?
- Ох, - вздыхает она. - Теперь остановись. - Она в темно-зеленом махровом халате и возится с рукавами. - Это просто история о Полли Клаас. Я подумала, может быть, ты могла бы отдохнуть подольше, прежде чем снова расстраиваться.
- С чего бы мне расстраиваться?
- Очевидно, город пытается принять предложение о найме эксперта по пропавшим детям, но полиция Петалумы намерена отклонить его.
- Это не имеет смысла.
- Они говорят, что это нарушит непрерывность или что-то в этом роде. - Она подталкивает газету в мою сторону, смягчаясь. - Что они близки к раскрытию дела.
Я просматриваю страницу, чтобы увидеть цитату сержанта Баррези о том, что у нас достаточно ресурсов и рабочей силы без посторонних, затем еще одну от Марка Клааса о том, как он расстроен тем, что ничего существенного в деле Полли не произошло более чем за месяц.
- Может быть, мне пора ехать в Петалуму, - говорю я через мгновение. - Я не совсем уверена, чем я могу помочь, но у меня здесь нет ничего, кроме свободного времени. Кэмерон сейчас дома. У нее все хорошо.
Тэлли замолкает, ее голубые глаза неподвижны. Я смотрю, как ее руки сжимают кофейную чашку перед ней, и внезапно жалею, что не осталась в постели.
- Что? - Я заставляю себя спросить. - Что это? У тебя было другое видение, не так ли?
- Я точно не знаю, как тебе это сказать, Анна, но Полли ушла. Они не найдут ее тело в течение некоторого времени, но они найдут его, и ее убийцу тоже. Наконец-то она обретет покой. Не на какое-то время, но она доберется туда.
Я чувствую, как на меня накатывает волна печали. Усталость, которая пронизывает до костей, бесконечная. Позади меня слишком много мертвых тел. И слишком много тьмы впереди.
- Ее бедная семья. По крайней мере, у них будет тело, которое можно похоронить. Может быть, это их утешит.
- Надеюсь на это, - мягко отвечает она. - Однако ее убийство не будет напрасным. Полли будет очень, очень важна в будущем. Она изменит то, как мы ищем пропавших без вести.
- Ты имеешь в виду Интернет, - говорю я.
- И другие вещи тоже. Все это произойдет со временем. Она не исчезнет. Десятилетия спустя мы все еще будем произносить ее имя.
Я киваю, больше всего на свете желая, чтобы Тэлли оказалась права.
- Тебе еще предстоит поработать, Анна, - продолжает она. - Ты действительно могла бы остаться здесь с нами навсегда. Мне нравится, когда ты рядом. Но я полагаю, что сейчас ты должна идти домой. Ты нужна своей семье.
Я отвожу взгляд. Самый мягкий, самый ужасный разрушительный шар врезается в мое сердце с вершины неба.
- Я не могу.
- Может быть, ты так не думаешь, но ты готова к этому. Твой сын должен был видеть тебя там. Ему нужна его мать.
Тогда все идет наперекосяк. Я начинаю плакать, но беззвучно. Я не могу отдышаться достаточно долго, чтобы издать хоть звук.
- Сколько ему лет?
- Почти семь месяцев, - шепчу я. Я не позволяла себе думать о том, каково было бы рассказать эту историю ни Тэлли, ни кому-либо еще. Я пряталась от этого. Боль и сожаление. Невыносимый груз моей вины. - Его там не было в день смерти Сары.
- Что случилось? - Голос Тэлли нежен и полон сострадания. Я знаю, что должна найти способ ответить ей. Сказать правду, как бы это ни казалось невозможным. Неважно, как она посмотрит на меня потом. Неважно, что произойдет дальше.
- У Брендана был выходной. Он отвез Мэтью в дом своей сестры, пока Сара спала. Я... - Мой голос срывается, но я заставляю себя продолжать. - Я работала над большим делом в течение нескольких недель и хотела использовать это время, чтобы проверить несколько версий. Когда Сара проснулась, я поняла, что у нас в доме нет еды на ужин, поэтому я посадила ее в машину и пристегнула ремнями, но потом в доме зазвонил телефон. Я ждала звонка большую часть дня по поводу этого дела. Жертва была младенцем. - Я останавливаюсь на этом, как будто одна эта деталь объясняет все.
- Она была в машине, - мягко настаивает Тэлли. - И ты пошла внутрь, чтобы взять телефон.
- Я не должна была оставлять ее там, - сбивчиво объясняю я. - Но это было всего на секунду. Я могла видеть ее через переднее окно в ее автомобильном кресле.
- Однако телефонный звонок напугал тебя, - догадывается она. Или, может быть, это не догадка. Может быть, она уже знает все это каким-то образом, каким бы образом это знание ни пришло к ней.
- Это звонил мой партнер. Мачеха ребенка, которого мы нашли убитым, призналась. Я сама дважды опрашивала ее, но не видела этого. Я не могла в это поверить. Я просто застыла там, размышляя о своей ошибке.
- И ты отвела взгляд от Сары.
- Только на минутку. Даже не это. - Последнее слово - сдавленный хрип. Я делаю глубокий вдох, чтобы продолжить, зажмурив глаза. - Я оставила дверь машины открытой, чтобы лучше ее видеть. Она каким-то образом выбралась из своего автокресла. Я даже не знала, что она может это сделать. Ей было всего два с половиной года.
- Мне так жаль, Анна. Это нужно пережить.
Пережила ли я это? Иногда я задавалась вопросом. Неужели это жизнь, каждый день расплачиваясь со своей виной? Быть без моей семьи? Моего сына?
Я открываю глаза.
- Машина была припаркована на нашей подъездной дорожке под углом. Я только на секунду отвела взгляд, а потом услышала ужасный звук снаружи. Наша соседка Джойс выехала задним ходом на улицу со своей подъездной дорожки, и там была Сара. - Теперь, когда я все сказала, то чувствую себя почти оцепеневшей. Онемевшей. Больше нечего скрывать. Никаких секретов, которые можно было бы хранить.
- О, Анна. - У Тэлли добрые глаза. - Это был несчастный случай. Ужасный несчастный случай.
- Для Джойс, может быть. Она понятия не имела, что Сара была там, но я была в ответе за нее. Я ее мать. - Ощущение пустоты внутри меня расширяется, как будто меня проглатывают живьем изнутри наружу. - Она умерла мгновенно. Она была такой маленькой.
- Подобное могло случиться с кем угодно.
- Это неправда. Я была слишком рассеяна. Моя работа захватила всю мою жизнь. Я при этом не присутствовала. Вот почему Брендан сказал мне уйти. Он знал, что то же самое может случиться и с Мэтью. Он сказал, что больше не может мне доверять.
- Горе - мощная сила, - говорит Тэлли. - Многие семьи, с которыми я работала на протяжении многих лет, приходили в подобные места из-за смерти ребенка. Может быть, у Брендана было время разобраться в своих чувствах. Может быть, он готов поговорить.
- Даже если бы он мог простить меня, я не уверена, что смогла бы сейчас поступить по-другому. Я не изменилась.
- Что ты имеешь в виду? Почему бы и нет?
- Я никогда не могла держаться на расстоянии от этих жертв. Детей, которым я пытаюсь помочь. Мои дела просто поглощают все. Вот как произошел несчастный случай. - Я опираюсь локтями на стол. Все внутри меня кажется таким тяжелым, что я задаюсь вопросом, смогу ли я продолжать. Если я когда-нибудь снова смогу держаться прямо. - Я так скучаю по Саре.
Тэлли молчит, придвигая свой стул ближе к моему. Ее руки обнимают меня, сильные и нежные, всепрощающие. Ее тело подобно гавани. Как настоящее место для посадки.
Я остаюсь там, как на якоре, пока не начинаю чувствовать себя сильнее. Затем сажусь, вытираю глаза и начинаю рассказывать ей о Джейми Ривере. Был конец июля, когда мы нашли его крошечное тельце в этом холодильнике, покрытое инеем. Я не могла перестать думать о нем, о том, как его невинная жизнь только что была украдена без всякой причины. Больше всего на свете я хотела найти его убийцу. Чтобы заставить этого человека заплатить. Между тем моя собственная семейная жизнь требовала от меня так много, а я не могла этого дать. Я продолжала говорить себе, что это был всего лишь этот случай. Что как только мы решим эту проблему, я почувствую себя лучше и вернусь к тому, что действительно важно. Но с другой стороны, я знала, что этого никогда не произойдет. Моя работа - это болезнь, зависимость, и так было всегда.
Может быть, мне следовало быть более честной с Фрэнком, или попросить о помощи, или вернуться к терапии. Я должна была построить этот дом в своем воображении и сделать все, что могу, чтобы исцелиться. Может быть, тогда я бы не спала и наблюдала… там. Когда Сара вылезла из машины, я бы выбежала и остановила ее. Я бы подняла ее на руки и отнесла в безопасное место.

* * *
- Ничто не вернет твою дочь, - говорит Тэлли, когда я заканчиваю. Наш кофе остыл. Мой завтрак давным-давно отодвинут в сторону. - Я могу только представить, сколько боли ты перенес, но она не винит тебя. Ее дух так же безмятежен, как и у всех, кого я когда-либо видела, Анна. Она как солнце.
Я с трудом сглатываю. Это прекрасный образ, и мне так хочется в него поверить. Вот какой была Сара в жизни. Прямо как солнце.
- Где она сейчас?
- Она повсюду, как свет. Она присматривает за своим братом и отцом, и за тобой тоже. Она без ума от твоей собаки. Она говорит, что всегда хотела такую же, как Крикет, и теперь она у нее есть.
Тогда еще больше слез. Откуда они все берутся? Неужели тело состоит только из слез?
- Она успокоилась? Она не чувствует никакой боли?
- Только когда она знает, что ты страдаешь. Она хочет, чтобы ты простила себя, Анна. Ты должна найти способ смириться со всем этим. Тебе еще так много нужно сделать. Вот как ты можешь почтить Сару. Ты можешь жить в соответствии с целью своей жизни.
Внезапно я думаю о Кэмерон.
- Я не могу просто бросить ее, - пытаюсь я объяснить Тэлли.
- Кэмерон знает, что ты заботишься о ней. Кроме того, вокруг нее много людей, которые любят ее и позаботятся о том, чтобы она была в безопасности. - Она наклоняет подбородок вперед и смотрит мне в глаза с ясностью, которая поражает меня. - Мы действительно говорим о чем-то другом, Анна? Или ком-то? От чего ты не смогла избавиться?
Я качаю головой, желая, чтобы она отвернулась или бросила это. Мы уже целую вечность сидим здесь, обсуждая такие ужасные, неразрешимые вещи. И все же я сразу понимаю, что она имеет в виду. Джейсон и Эми. С того Рождества, когда мне было восемь, каждая история была одной и той же. Кэмерон стала ближе к моему сердцу, чем кто-либо другой, но возвращение ее домой не ослабило давления в центре моей груди. Убийство Калеба тоже не помогло.
- Не думаю, что смогу стать лучше, Тэлли. Я была такой долгое время.
- Любой может измениться. Мы делаем это снова и снова, каждый раз, когда делаем что-то по-другому. Не продавай себя дешево. Ты помогла стольким людям, Анна. Помогла себе. Помогла Мэтью. Тогда посмотрим, что произойдет.
- Что, если Брендан все еще винит меня? Я причинила ему столько боли.
И снова ее глаза мягкие и мудрые.
- Может быть, и винит. Или, может быть, он давным-давно простил тебя и ждет, когда ты наверстаешь упущенное.

* * *
Несколько часов спустя Тэлли провожает меня до машины. Я помогаю Крикет забраться на заднее сиденье, а затем бросаю свою сумку на пол. Все это не так просто. Мои эмоции все еще хаотичны, и мои сомнения громки, но я знаю, что мне нужно сделать сейчас. Независимо от того, придут ко мне силы или нет, я должен попытаться. Даже если мне придется предстать перед тобой на коленях, Тэлли права. Я должна вернуться и встретиться со всем лицом к лицу. Я должна быть такой матерью, какая я есть. Сестрой, которой я также являюсь. Я должна найти способ вернуться к Джейсону и Эми. Может быть, они захлопнут дверь у меня перед носом. Или, может быть, они тоже давным-давно простили меня. Есть только один способ выяснить это.
Как только я усаживаюсь за руль «Бронко», я говорю через открытое окно:
- Все время, пока мы разговаривали, ты ни разу не упомянула Хэпа. Это почему? Я просто не могу поверить, что он не наблюдал бы за всем этим с другой стороны. Наблюдал за мной и помогал мне делать то, что правильно. Почему он оставил меня?
- Ты чувствуешь его?
Это останавливает меня.
- Да.
- Тогда как ты одна?
- Я никогда не видела его тела. Я думаю, именно поэтому я не могу его отпустить.
- Анна, я собираюсь спросить тебя кое о чем, что может показаться странным, но подумай об этом минутку. Где Хэп?
Где? Она экстрасенс. И тут до меня доходит. Он внутри меня. Я слышу его все время. Все его уроки. Его голос.
- Здесь.
Она смотрит вниз на свои ноги, все еще в тапочках. Кутаясь в халат, она смотрит на меня с такой прямотой, что у меня почти перехватывает дыхание.
- Люди, которых мы любим, никогда не покидают нас, Анна. Ты это уже знаешь. Вот что я подразумеваю под духом. Я имею в виду любовь.

-69-

Я провожу еще один день в Мендосино. Один долгий день… карта без краев. Я выхожу на мыс под холодным ветром, чтобы посмотреть на бушующее море, маяк Пойнт Кабрильо качается в мою сторону, а затем удаляется. Я иду на Ковело-стрит и стою перед домом Хэпа и Иден, задаваясь вопросом, сможет ли он когда-нибудь стать достаточно большим, чтобы вместить всех и меня тоже, целую или нет, пропавшую или недавно найденную. Наши звезды мерцают все дальше и дальше. Наши души и формы, которые они создают, пытаясь найти друг друга в темноте.
Я иду на Вечнозеленое кладбище с пригоршнями папоротников в маленькой керамической вазе. Я иду в Ротари-парк, чтобы найти Ленор и Клея, собирающихся возвращаться в Денвер, и они явно рады меня видеть. Я даю им свой домашний номер в Сан-Франциско, затем еду к Кертисам, чтобы попрощаться с Эмили и Кэмерон, надеясь, что они согласятся позволить мне навестить их снова в ближайшее время.
Кэмерон в своей комнате с Греем, они вдвоем слушают музыку, сидя на кровати Кэмерон. Ее правая рука на перевязи, прижата к груди, а на лице все еще видны следы ее мучительного испытания. И все же я также вижу в ней свет, только что зажженный. Впереди много работы, но она жива и находится в своем теле. Как это чудесно. Они оба чудесны, бедро к бедру на кровати Кэмерон, пока Мадонна поет «Like a Prayer».
Я оставляю их там и нахожу Эмили на кухне. Она наводит порядок в своем шкафчике со специями, и повсюду разбросаны бутылки. Какое облегчение видеть, что она каким-то образом окружена беспорядком, даже на мгновение, хотя она снова все приберет.
- Уилл сказал мне, что Кэмерон начинает больше вспоминать о своем раннем насилии, - тихо говорю я. - Вы уже знаете? Она смогла вам рассказать?
Она тяжело кивает.
- Она получает только кусочки. Психотерапевт просто потрясающий. Он ей очень помогает. Хотя я почти уверена, что это мой отец.
- Мне так жаль, Эмили.
Ее вздох звучит древне.
- Да. Мне тоже. Но я собираюсь поддержать ее. Чего бы это ни стоило, каким бы уродливым это ни было, правда должна выйти наружу, Анна.
Она права. Я думаю об офицере, который скоро постучится в дверь ее отца. Давно назревший взрыв его тайного «я». Исцеление, которое может начаться.
- Я горжусь вами, - говорю я.
Ее глаза заволокло пленкой.
- По крайней мере, Калеб мертв. Я не уверена, что она когда-нибудь смогла бы жить дальше, если бы он все еще был на свободе.
- Вероятно, нет. - Я должна согласиться, хотя воспоминание о нашей борьбе в хижине не покидает меня ни на мгновение. Может быть, этого никогда не произойдет. - Как Трой?
- Трой - это…Трой хочет разобраться с этим. Он обещает поддерживать нас.
- Ну, вы будете знать, что делать, - говорю я ей. - Вам может потребоваться некоторое время, чтобы почувствовать, что правильно для вас и Кэмерон. Но вы можете это сделать. Я видела в вас столько силы, Эмили. Я надеюсь, вы тоже это видите.

* * *
Тогда остается только найти Уилла. Мне ненавистно говорить ему, что я ухожу, но это самое простое из того, что я должна сказать. Остальное слишком сложно описать словами, и все же я каким-то образом это делаю. Я рассказываю ему о Саре, о том, как Брендан попросил меня уйти. О чувстве вины, вины и невыносимого горя, которое я нес в себе. О Мэтью. Как я боялась стать его матерью. Даже произнести его имя - все равно что сдвинуть гору с моей груди. Чтобы рассказать всю историю о том, как я сюда попала.
- Я должна была больше доверять тебе с самого начала, - наконец говорю я сквозь слезы, - но я не знала как.
- Я не виню тебя. Я даже представить себе не могу, с чем тебе пришлось иметь дело. Мне так жаль. Жаль, что я не мог как-то помочь.
- У тебя тоже было слишком много проблем. Развод. Твоя семья. Риск потерять своих детей. Это очень много.
Мышцы в его челюсти сжимаются, когда он борется с эмоциями.
- Не только дело Дженни встало между мной и Бет, - говорит он. - Мое пьянство вышло из-под контроля в течение многих лет. Я хочу протрезветь, но не знаю как.
- Я тоже. Может быть, мы сможем положиться друг на друга. Любой может измениться, Уилл, - говорю я, примеряя фразу Тэлли. - Даже если дюйм за дюймом.
Он на мгновение замолкает, глядя на свой стол, папки и заметки, наполовину опустошенные ручки в лучах света. Затем он говорит:
- Знаю, это безумие, но я все еще думаю, что мы будем работать вместе, чтобы раскрыть те убийства 1973 года, даже если Дженни не была замешана. Это должны быть мы. Я просто чувствую это.
Я должна улыбнуться этому, совсем чуть-чуть.
- Его знаменитые чувства вернулись.
- Очень смешно.
- Я действительно хочу навестить тебя через несколько недель, чтобы проведать Кэмерон.
- Конечно. Все, что тебе нужно. И дай мне знать, как у тебя дела, хорошо? Ты будешь в моих мыслях.
- Я люблю тебя, Уилл. Ты ведь знаешь это, верно?
- Да. Я тебя тоже. Возвращайся скорее.

-70-

Уехать из города труднее, чем я себе представляла, хотя я знаю, что вернусь… ради Уилла, Ванды, Грея и Эмили. Ради Кэмерон. Я иду по Лэнсинг-стрит, не в силах сесть в «Бронко». Ощетинившись от холода, плохо одетая из-за укусов ветра, я смотрю вверх на «Время и Деву», ослепительно белую на фоне синего кулака неба, совершенно безоблачную и безупречную, безмолвную и повсюду. Одинокий ворон сидит прямо на песочных часах, смотрит не на меня, а вдаль, его острая голова повернута в профиль, стрелка указывает на море. Символ в головоломке, полной символов, тайна на виду.
На протяжении десятилетий меня тянуло к фреске, сама не зная почему. Но сейчас все, что я вижу - это плачущая девушка со склоненной головой, и как она похожа на Дженни. Дженни на пляже, поет «Спокойной ночи, Калифорния», ее длинные волосы развеваются перед глазами. Я тоже вижу Шеннан в «Деве», одетую в куртку из кроличьего меха, ее душа слишком тяжела, чтобы нести ее. Я вижу Кэмерон в роще, а затем Кэмерон такой, какая она есть сейчас, возвращающуюся назад, слезающую с постамента и выходящую из головоломки. Я вижу Эми с ее белокурыми волосами во рту, рыдающую в тот день, когда ее забрали из нашего дома, из моих рук. Наконец-то я вижу девушку, которой была в свой первый день в Мендосино, охраняемую и раненую, наблюдающую за простым закатом. Иден назвала это зеленой вспышкой удачи. Но на самом деле это был первый момент, когда я увидела, что любовь все еще может сделать, чтобы спасти меня, если у меня хватит смелости впустить ее.

* * *
Долгое время я стою на Лансинг-стрит, думая о красоте и ужасе. Зле. Изяществе. Страдании. Радости. Как они все здесь каждый день, везде. Обучают нас, как продолжать двигаться вперед в нашей жизни, к нашей цели.
Давным-давно Королла сказала мне, что важнее всего не то, что с нами происходит, а то, как мы можем научиться переносить это. Я начинаю понимать разницу и то, что, возможно, единственный способ пережить то, что происходит здесь, и то, что мы есть, - это быть вместе.
Я поворачиваюсь спиной к фреске и начинаю идти к своему Бронко, и когда я это делаю, что-то трепещет и стучит позади меня. Ворон взлетает. Двигается дальше. Я слегка улыбаюсь, а затем зову Крикет. Она вскакивает на заднем сиденье и навостряет уши, ей не терпится отправиться в путь. Готова или нет, но пора домой.