Лайла сидела на полу в гостиной, прихлебывая кофе из многоразовой кружки; кофе был достаточно крепким, чтобы держать её веки открытыми, как в «Заводном апельсине».
Она сидела в центре круглого красного ковра, словно в крепости, окруженной армадой школьных тетрадей Эллисон. Находиться в кольце слов своей погибшей любви давало чувство защиты, но в то же время причиняло боль, которая буквально вырывала сердце Лайлы из груди.
Она училась в одном классе с Эллисон, но на разные предметы они ходили порознь, поэтому многое в этих записях было для неё в новинку. Эллисон никогда не хвасталась тем, как хорошо ей давались школьные дисциплины. Она редко получала меньше высшего балла, а если и получала, то пересдавала тест или переписывала работу до тех пор, пока не достигала совершенства.
Если Лайле удавалось хоть как-то наскрести на проходной балл, она считала это победой. Эллисон всегда соглашалась с ней и говорила: «Я тоже». Столько времени прошло, а она, оказывается, была еще большей отличницей, чем Лайла себе представляла.
«Еще одна превосходная история», — написала миссис Рейнольдс, учительница английского в десятом классе, добавив смайлик, две галочки и оценку «10/10». К следующей работе Рейнольдс оставила комментарий: «Выдающаяся работа! Возможно, стоит убрать первый абзац и в следующий раз быстрее переходить к ритму». Лайла не была уверена, что сама понимает, что такое «ритм» в тексте, даже имея писательницу в качестве создателя.
«Ты себя недооцениваешь», — всегда говорила ей Эллисон. Но тогда Лайла чувствовала себя лишь теневой стороной улицы по сравнению с сиянием подруги. Может быть, поэтому Эллисон и не раскрывала своих успехов — чтобы Лайла не чувствовала себя еще более никчемной. Впрочем, возможно, именно здесь и кроились подсказки. Тайные секреты, как она узнала от Кейти, всегда указывают на сюжет.
И тут она дошла до последней работы в тетради по английскому. Это было творческое задание на тему «Лучшие друзья». Лайла встала, её ноги дрожали, а сердце никак не могло поймать ровный ритм, пока она читала.
Лайла Эвелин Ронделл — моя самая лучшая подруга. Она самый умный человек из всех, кого я знаю; мама однажды брала меня на выступление Стивена Фрая в Пуле, так вот — Лайла умнее. Не то чтобы она сама об этом знала. Она думает, что интеллект — это только книги, тесты, оценки и задачки, но она способна держать в голове миллион вещей одновременно, а потом связывать их воедино. Моя прабабушка была телефонисткой — той самой «барышней», которая втыкала кабели в гнезда коммутатора. Лайла такая же. Если я ей что-то скажу, она свяжет это с тем, что я говорила три года назад, а потом посмотрит на меня своими огромными глазами, которые будто подключаются напрямую к моим.
Лайла пахнет так, как на вкус ощущается ежевика. Не знаю как и почему, ведь она не пользуется духами, да и ягоды она не ест с тех пор, как однажды они окрасили её губы в фиолетовый, и Саймон Фиггинс смеялся над ней, говоря, что она похожа на труп. Но я не смеялась, и когда Лайла не видела, я ударила Саймона Фиггиса между ног. С тех пор он над ней не смеется.
У неё большое сердце, и внутри него я в безопасности, как в том шалаше, что мы построили в лесу прошлым летом. Мы прислоняли ветки к дереву, чтобы сделать логово, и закрывали дыры прутьями, чтобы никто не мог заглянуть внутрь. Мы пили сок и выдумывали истории, и я спросила её, не хочет ли она сбежать, чтобы никогда не возвращаться домой. Мы бы жили вместе в лесу, в красивом доме. Она рассмеялась, решив, что я шучу.
Лайла заставляет меня смеяться так сильно, что у меня живот сводит. Пару раз я так хохотала, что пукнула, от чего стало еще смешнее. Я никогда не слышала, чтобы пукала Лайла, и от этого мне немного грустно — будто она скрывает от меня свою «пукательную» сторону.
Впрочем, не мне жаловаться. Есть вещи, которыми я не делюсь с Лайлой. Хотела бы, но не могу. Я ни с кем не могу ими поделиться. Если я это сделаю, произойдет что-то плохое — со мной, а что еще хуже, с Лайлой. Он так и сказал. Поэтому я сижу тихо, как тогда, когда мы играли в прятки; втайне я надеялась, что она найдет меня настоящую, спрятанную за той, которую я всем показываю. Единственное, на что я надеюсь — что он никогда не причинит ей вреда. Это единственное, что удерживает меня от побега.
В общем, я заболталась, а вы всегда говорите, миссис Рейнольдс, что у абзацев должны быть форма и тема, переходящие от одного пункта к другому. Поэтому я просто скажу, что без Лайлы у меня не было бы формы. Она — моя вторая половина, свет для моей тьмы. Но я боюсь, что если она увидит меня по-настоящему, то бросит.
Я надеюсь, что когда-нибудь Лайла узнает, как много она для меня значит. Надеюсь, когда-нибудь мы будем жить в том большом доме в Нью-Форесте, с пони у забора и ежевикой в саду. Надеюсь, когда-нибудь мы будем знать друг о друге абсолютно всё и обнаружим, что всё еще можем любить.
Внизу миссис Рейнольдс написала всего два слова: «Зайди ко мне, Эллисон». Ни оценки, ни галочки, ни смайлика.
Сердце Лайлы рассыпалось в щепки. Дата стояла ровно за неделю до исчезновения Эллисон.