Она слегка нажала на педаль газа, когда внутренняя дорога привела в долину Святого Петра. Полная луна высоко в небе означала, что вся долина купалась в ее серебристом сиянии. Лизе не нужно было включать фары на полную мощность, чтобы увидеть дорогу, извивающуюся перед ними.
Стояла морозная ночь с опущенными окнами. Это была бы мирная сцена, если бы Рут не сидела на пассажирском сиденье и не подключила свой телефон к стереосистеме, чтобы включить музыку. Заиграла оптимистичная акустическая песня. Вокал был записан холодным, чистым голосом, который, как она поняла, она не могла понять.
— Мы что, — сухо спросила Лиза, — слушаем французскую музыку?
— Это Бадлабеки. Это группа Джерриа, — рассмеялась Рут, прежде чем начать подпевать и слегка пританцовывать на своем месте.
— Ах да, это на Джерси-французском.
Лиза кивнула и несколько секунд постукивала пальцем по рулю. Затем она искоса взглянула на свою жизнерадостную пассажирку:
— Ты не понимаешь ни слова из этих текстов, не так ли?
Рут усмехнулась.
Справа они миновали паб «Виктория», более известный местным жителям как «Жертва в долине», и поехали дальше, а Рут на несколько пунктов увеличила громкость, чтобы скрыть свой неустойчивый вокал, когда пыталась подпевать. Рут была пьяна, а Лиза, назначенная водителем на ночь, уже высадила двух их измотанных компаньонок.
Дорога потемнела, когда они проезжали под древними нависающими деревьями, и Лиза включила фары на полную мощность, осветив асфальт впереди искрами, когда свет отразился от влажной от росы дороги.
В музыке послышался странный треск и скачки, будто динамики на мгновение вышли из строя. Лиза нерешительно и совершенно бесполезно хлопнула по стереосистеме рукой.
— Извини, это такая старая штука.

Нога Лизы нажала на педаль тормоза почти до того, как ее глаза осознали то, что они увидели на дороге. Рут тихо вскрикнула от паники и руками ударилась о приборную панель, когда инерция бросила ее вперед. Машину занесло боком через дорогу, прежде чем они резко остановились.
Лиза крепко зажмурила глаза и стиснула зубы.
Рут отключила стереосистему на телефоне, и музыка смолкла. Двигатель заглох, и внезапное отсутствие звука было странно шокирующим. В мертвой ночной тишине был слышен только тихий шепот Лизы, когда она побелевшими костяшками пальцев вцепилась в руль.
— О нет, о нет, о нет…
— Что? Лиза, — Рут схватила ее за руку и легонько встряхнула, — Лиза, что?
— Мы сбили ее? Я сбила ее?
— Сбила что?
— Собака! Я сбила собаку?

Я плохая собака.
Я не хотела быть такой, но я такая.
В этом сарае холодно, и цепь натирает мне шею. Я голодна и хочу пить. Я вылизывала миски до тех пор, пока в них не исчез даже запах еды или воды.
Я не могу лаять, требуя еды, или я плохая собака. Даже если я буду лаять достаточно долго, чтобы пришел мой Хозяин, он не принесет еду. Он побьет меня за лай, потому что я плохая собака.
Я плохая собака, если буду лаять. Я плохая собака, если буду тянуть за цепь. Я плохая собака, если буду выть, потому что я одна.
Раньше там была веревка, но я перегрызла ее, чтобы попытаться быть со своим Хозяином. Я подбежала к нему, чтобы полаять и помахать хвостом; я была так рада его видеть. Я не понимала, почему я плохая собака. Что-то издало звук внутри меня, когда его нога ударила меня в грудь в тот день, и мне до сих пор больно, когда я лежу на этом боку.
Теперь есть цепь, и, поскольку я плохая собака, я пыталась перегрызть ее, но не могу.
Мой Хозяин обычно брал меня с собой гулять. Он отцеплял цепь, и мы выходили из сарая. Я ненавижу сарай. Там грязно и темно, и я одна. Моя собственная вонь наполняет ноздри, и я подавлена ею. Больше нечего понюхать или даже увидеть. Я ненавижу сарай. Сарай плохой.
Иногда по всей крыше сарая раздается звук, похожий на тихое постукивание, и если это будет продолжаться достаточно долго, по стенам потечет вода. Я слизываю эту воду с грязных стенок, когда в моей миске нет воды.
Днем я вижу лишь маленькую щелочку света вокруг двери, но когда мой Хозяин выводит меня на улицу, там всегда темно.
Я хочу принюхиваться, бегать и быть свободной, когда мы выходим из сарая. Мир полон запахов и звуков, я хочу найти их все, но мой Хозяин дергает за цепь. Он сильно дергает и пинает меня, пока я не иду рядом с ним. Я перестаю принюхиваться к вещам. Эти вещи не для меня, потому что я плохая собака. Но это все равно лучшие времена, и я так счастлива, и мне жаль, что я не плохая собака, и что мне больше никогда не придется сидеть в сарае.
Мы отправляемся туда, где есть мелочи. Я люблю мелочи. Они быстрые, с большими ушами, и их длинные хвосты мелькают, когда они бегут. Я хочу гоняться за ними и лаять, потому что они наполняют меня восторгом, но если я лаю, я плохая собака, и меня бьют.
Мой Хозяин приносит огонек, похожий на пламя в грязном льду, который он несет в руке. Пахнет сильно, но неприятно, и это гарь. Жжение — это плохо. Вонь портит приятные запахи вокруг нас.
Свет скрыт до тех пор, пока мы не приближаемся к месту, где находятся маленькие существа. Я повсюду чувствую запах маленьких существ, которые бегали и играли. Я тоже хочу бегать и играть. Затем мой Хозяин высвобождает свет, и маленькие существа замирают. Их глаза — сверкающее отражение света, а уши высоко подняты. Я чувствую запах их страха и замешательства из-за того, что их мир превратился из успокаивающей темноты в белую слепоту и страх смерти.
Тогда мой Хозяин снимает цепь с моей шеи, и я подбегаю к ним. Я нюхаю их мягкую шерстку, и, несмотря на их страх, они пахнут жизнью и свежей травой, энергией и свободой.
Я люблю мелочи. Они хороши. Я люблю их обнюхивать, но они не остаются, и когда они убегают в кусты или обратно в свои норы в земле, я хочу последовать за ними, но не могу. Я слишком большая.
Тогда мой Хозяин кричит на меня и бьет цепью, потому что я плохая собака.
Я не понимаю, что делать. Я сделала что-то не так. Я не понимаю почему.
Моего Хозяина не было уже несколько дней. Больше нет ни еды, ни воды. Больше нельзя выходить на улицу и делать всякие мелочи.
Я натягиваю цепь, потому что я плохая собака, и шерсть у меня под шеей стерлась, кожа болезненная и влажная, и от нее исходит неприятный запах. Мне нужно вылизать ее получше, но я не могу дотянуться до этого места.
Я все равно продолжаю тянуть за цепь, потому что я голодна и скучаю по своему Хозяину. Я слышу, как он приходит и уходит. Иногда я даже лаю, всего один раз, чтобы он знал, что я здесь. Но он не приходит.
Я плохая собака.
Я так голодна.
Свет за дверью погас, но Хозяин не приходит, чтобы отвести меня к мелочам.
Я хочу лаять, лаять и лаять, пока не придет Хозяин, но если я это сделаю, то буду плохой собакой.
Я так голодна.
Я тяну за цепь, и на стене, где она прикреплена, мокрая древесина начинает раскалываться. Я смотрю на нее, а затем ковыряю в ней. Через некоторое время цепь ослабевает. Я взволнована. Я подхожу к двери, волоча за собой цепь, и толкаю ее. Мне приходится сильно толкнуть ее, потому что к ней что-то прижимается, но она медленно открывается, и я могу протиснуться в образовавшееся пространство.
Мне страшно, потому что я знаю, что веду себя как плохая собака, и я не хочу, чтобы меня били. Я съеживаюсь, когда позади меня звенит цепь. Я должна вести себя тихо, иначе я плохая собака.
Я никогда раньше не была одна на улице. Я не знаю, что делать. Ночь полна запахов, отмечающих тропинки. Запах моего Хозяина сильный и распространяется туда-сюда, в его собственный большой сарай, куда мне не разрешается заходить. Я также чувствую запах других тропинок. Некоторые я нюхала раньше, и они ведут к основанию деревьев, а затем вверх, куда я не могу дотянуться. Есть и другие запахи, которые я не понимаю, но все они хороши. Я чувствую запах тропинок моих любимых зверюшек с их мелькающими белыми хвостиками, и я машу им своим собственным хвостом. Я пойду по этим тропинкам к месту, где они живут под землей.
Я следую за своим чутьем и начинаю бежать, медленно, потому что я устала и голодна, но я снаружи, и я свободна. Ночные ароматы наполняют мой нос и мой разум. Следы мелких вещей повсюду, и я счастлива.
Я бегу, и я свободна. Я хорошая собака.
Я слышу звук чего-то в долине. Я и раньше слышала его издалека из своего сарая. Иногда я даже чувствовала их запах.
Крупные животные.
У них твердые железные лапы, которые стучат по тропинке, ведущей через долину. Они фыркают и запрокидывают головы, когда тянут что-то за собой. Это похоже на маленький сарай, но он движется, и внутри него живут другие люди, такие как Хозяин.
Мне нравится запах больших животных, и я хочу бегать с ними. Возможно, они подумают, что я хорошая собака. Я не вернусь в плохой сарай. Я свободна. Я буду бегать вечно. Я хорошая собака.
Лошади заржали, когда карета врезалась во что-то с такой силой, что Кэролайн вскрикнула.
— Боже милостивый! Что происходит?
Когда они медленно покатились к неровной остановке, съезжая влево, Натаниэль распахнул дверцу кареты и вышел.
— Извините, сэр! — кучер крепко держал поводья, в то время как перепуганные лошади ныряли и взбрыкивали. — Проклятая собака бросилась под колеса.
Натаниэль отцепил фонарь сбоку кареты и подошел к головам лошадей, успокаивая их мягкими словами и твердыми руками, прежде чем вернуться с другой стороны кареты.
Вскоре он нашел собаку. Ее истощенное тело было раздавлено колесами, а цепь на шее каким-то образом обмоталась вокруг одной из осей. С отвращением выругавшись, Натаниэль опустился на колени в грязь, чтобы размотать цепь, на которой висел труп собаки, и бросил его на землю.
Сморщив нос, он медленно пнул труп в канаву, а затем вытер руки о пальто.
— Глупая, грязная дворняжка, — пробормотал он. — Ладно! Поехали. Надеюсь, эта идиотская дворняжка не повредила колеса.

— Я сбила ее. Я знаю, что сбила, она была прямо перед нами. Я не могла этого не заметить.
Лиза вышла из машины и посмотрела на лес, освещенный фарами. Ее руки дрожали.
— Лиза, я ничего не видела, — Рут вышла из машины и обошла капот, чтобы встать рядом с ней.
— Но раздался глухой удар.
— Все, что я слышала, это антиблокировочную систему тормозов, Лиза. Честно говоря, если бы ты во что-то врезалась, мы бы это почувствовали.
— Я видела ее, — настаивала Лиза. Это была черная собака размером с лабрадора. У нее на шее была цепь. Оно смотрело прямо на меня. Где мой телефон…
— Я действительно не думаю, что тебе нужно звонить… — начала Рут, но затем увидела, что Лиза использует телефон как фонарик, чтобы осветить тени, когда она сошла с дороги.
— Хорошая собака, — позвала Лиза. — Хорошая собака. Эй, мальчик! Эй, девочка! Хорошая собачка. Ты там?
Рут достала телефон и подошла к передней части машины, чтобы осмотреть ее, щурясь в свете автомобильных фар.
— Никаких повреждений, Лиза. Ни крови, ни шерсти. Ты знаешь, каково это, когда просто налетаешь на камень на дороге. Если там была собака, то все в порядке. Должно быть, она убежала.
— Но я видела ее так ясно! — крикнула в ответ Лиза. — У нее была цепь. Кто надевает цепь на собаку?
Она стояла, беспомощно уставившись в темноту и пожала плечами, выключила свет на телефоне.
— Хорошая собака, — позвала она тише.
В темноте я виляю хвостом. Они не могут меня видеть, но я хорошая собака. Она сказала это снова. Я хорошая собака.
Я свободна. Я буду бегать вечно.
Я хорошая собака.
